青海省 地处青藏高原北部，南部三江源，长江、黄河和澜沧江在这里诞生，西部是干旱的柴达木盆地，东部连接着黄土高原。青海的旅程从一片大湖开始，沿着一条小河看见大湖的前世今生；溯河而上，追随一群励志小鱼的冒险之旅；最后，去草原追忆那遥远的地方。
这条裂缝只有两米宽，却打算撕开超过4000平方公里的辽阔冰层。青海湖一年有3个多月处在这样的冰封状态，只要这条裂缝出现，就预示着它将重回人们熟悉的样子。
青海省以湖为名。曾经的青海湖会沿着这条河道向东流入黄河，13万年前，湖东的山脉开始隆起，最终挡住了河流去路，不得已，河流倒淌，重回青海湖。从此，青海湖只有流入不再流出，这座淡水湖变成了中国最大的内陆咸水湖。
湖中鱼类大多被淘汰，只有一种鱼顽强地适应了下来。青海湖湟鱼原本是一种黄河鲤鱼，在上万年的进化中褪去鳞片，让体内的盐和碱不受阻挡地排出体外。虽然生活在盐水中，但它们仍有淡水鱼的习性，所以产卵还需回到河流的上游，它们的出生地（布哈河）。
又是一场淘汰之旅。只有体重超过150克的湟鱼才敢逆流而上，青海湖地处高原，要长到这个重量最短需要四年。只是夏季河水涨落快，激流变浅滩，有时只是一瞬间
当地人看见河床落差太大，为了让湟鱼顺利通过，将高台延伸成一起一级台阶。但一群机智的棕头鸥也发现了这里，夏季是它们最佳的觅食期，湟鱼必须出其不意，稍有迟疑就会成为棕头鸥过冬的能量，只有最优秀的湟鱼才能完成这场生命的延续。
每年青海湖辽阔的水域都会吸引来一群飞翔的客人，它们有些甚至刚刚翻越喜马拉雅山。鸬鹚父母可不好当，有的孩子还是一颗蛋，有的已快和自己一样高，叽叽喳喳的小鸟个个都是大胃王，不过不用着急，这里食物充足，一个一个来都能吃饱。不要误会，张开双臂的鸬鹚并不是想讨一个拥抱，它们的黑色外衣其实是套潜水服，能在水中更快穿梭，但就是得花点时间把衣服晾干。
每年来青海湖度假的水鸟至少有30万只，这得益于附近人们的保护。这条被淹没的公路曾经通往鸟岛景区，为了不打扰候鸟繁衍，人们将景区关闭。后来，人类活动的痕迹逐渐被自然取代，人们以自己的离开表达着对这些生灵的尊重。
青海湖畔土地辽阔，1958年，北岸迎来了大批定居者，他们的任务是研制原子弹。人们将一些车间建成掩体，表面再铺上草皮，这样就能骗过当时最先进的间谍卫星。妻子给丈夫写信，需要由北京的地址转寄，丈夫收到北京的来信，却不知自己与妻子仅仅一墙之隔，无数人隐姓埋名的努力，换来了1964年的一声巨响。
“公元1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆发出惊天动地的巨响”
他们当中有一些响亮的名字，还有上万名普通人，在自己正青春的年纪奔向这荒无人烟的青海湖畔，再回故乡时，大多已两鬓斑白。那番宏伟的事业，成就于无数平凡人的聚合。
接下来的旅程，我们将看到一条大江的诞生，沿江而下，看山谷中一座城市的新生，最后共赴高原人的欢乐节日。
至少从2000多年前开始，中国人就一直在寻找长江的源头，直到1978年1月13日，长江水利委员会才最终确定长江发源于眼前的这座雪山——各拉丹冬。
面对一条大江，中国人一直知道它东流入海，也一直想看见它最初的样子。各拉丹冬西南有一处山谷，海拔降低，气温变化使平整的冰川也泛出奔涌的纹理，海拔再降低，没法继续坚持的冰川在尽头处让出点点水光，这也许就是长江第一滴水的模样。（姜根迪如冰川）
亿万年来，这些冰雪融水就这样源源不断地在高原上蜿蜒、相遇、再相遇，最终一条大江就此诞生，开始了它的万里征程。每年5月至9月，南亚季风会为唐古拉山北麓的这片区域带来丰沛降水，这些降水一些去往长江，一些去往澜沧江。
湿润的高原暗藏生机，刚刚下过雪的草地上一只猫科动物出现在我们眼前，这只雪豹可能是刚刚吃了一顿大餐，正在阳光下舒展它懒洋洋的身体。雪豹，高原上远离人类的神秘物种，在过去的几十年间，人们很难见到这种位居食物链顶端的猎食者，但2022年这个区域最新监测到的雪豹数量是101只，说明这里的生态系统非常稳定，这样的改变得益于三江源国家公园的设立。
对人类来说这里危险而陌生，但对野生动物来讲，在这片约19万平方公里的大地上它们能像自己的祖先一样自由生存、物竞天择。
青藏高原腹地是长江、黄河、澜沧江的发源地，也是全世界水资源最丰富的地区之一，为了这座中华水塔的纯净，为了保护三江源，人们以自己的遥望为子孙后代留下一片永续的绿水青山。
山谷中的这条裂缝有30厘米宽，长度超过700米，是地震撕裂了这片大地，也震碎了头顶的山峰。青海处在喜马拉雅、地中海地震带上，地震频发，但青海地域辽阔，地震大多没有影响到人们的生活。
2010年4月14日清晨，一场7.1级的地震突然降临在玉树市区，玉树人祖祖辈辈的寻常生活被打破，每天路过的建筑大多成了眼前的样子。玉树海拔高、氧气稀薄，每年有效施工期不到半年，即便如此，重建家园的渴望还是激发出人们的斗志。
人们一边进行着地震救援，一边陆续展开重建工作。震后第53天，第一民族中学主体结构封顶，次年，孩子们就回到了校园。震后118天，一座现代化医院拔地而起，比之前的规模还要大。三年内，39149户玉树百姓全部住进了新的家园。完成这场奇迹的人很多并不来自高原，他们悄悄负重前行，等到城市有了新貌，他们又悄悄离去，一个高原的奇迹就这样串联起万里江河的同胞之情。
“好的观众们，现在我们看到的是玉树赛马会的比赛现场，可以看到看台上已经坐满了观众，大家热情十分高涨，这是一年一度的盛会。
好的，比赛猝不及防地开始了，首先进行的是男子400米的牦牛骑行赛，牦牛随机性非常强，像这位白衣选手显然是没有摸准牛的脾气，被皮马甲选手轻易反超。好的，最后一个弯道，赛段的争夺非常激烈，我们看到第二梯队与第一梯队的差距正在逐渐缩小。好的，三位选手几乎是同时冲过了终点线。”
高原运动会只需将平日里的生产劳动带上赛场即可。所以，举重比赛根本不会举杠铃，平时干活的沙包装了两百公斤，谁举得动谁就是大力士。对于走马，速度重要，帅更重要，选手们很关心比赛前会不会下雨，因为一身泥点子可就不帅了。
欢乐是高原性格的自带属性，不远处，长江流出青海，离开高原，带着欢乐，带上祝福，向东奔流。
可可西里无人区，这里的野牦牛很强壮，藏羚羊刚刚生下小羊就要迁徙，在途中，它们要时刻提防着荒原狼。
可可西里有很多种颜色，蓝色的是湖泊，这片无人区是我国湖泊最密集的地方，但它们大部分是盐分很高的咸水湖，无法饮用。
红色的大地是可可西里形成时期沉积的铁元素，这样的土壤很贫瘠，只有到了夏季才会长出稀疏的绿色的。对于人类，这片无人区难以生存，但其他生命却有着自己的生存之路。
从高空看野牦牛，会感觉它很小，但实际上它的肩比一个成年男子还要高，并且力大无穷，可以轻松撞翻一辆吉普车。硕大的体格让它们在高原上几乎没有天敌，但沉重的身体就成为生存的负担。高原提供给它们的食物只有不到15厘米高的草，野牦牛想要吃饱就必须不断移动，吃完一口前进一步，去吃下一口，走得不够远肯定吃不饱。
为适应高原低氧，野牦牛的气管长得很粗大，这样每次吸上一大口气就足以供应身体的需要。在这片高原上生活，适应它是最重要的功课。
每年夏天，雌性藏羚羊会赶往卓乃湖等几个固定产羔地，产下幼崽后立刻返回数百公里外的冬季草场。荒原的捕食者很熟悉这条迁徙路线，小羊唾手可得，要想存活，小羊必须在出生10分钟之内学会站立，半个小时内学会奔跑，然后一步不落跟着妈妈长途跋涉。
狼是藏羚羊最主要的捕食者之一。但这头狼已被发现，劣势不可避免，藏羚羊在长年的进化中拥有了更大更强健的心脏，这让它们能以80公里的时速连续奔跑超过一个小时。这头狼已经没有机会了，它也不知道能不能撑到下一次捕猎。这片高原对所有动物都一视同仁。
棕熊知道自己的速度差得更远，于是它会取巧地选择小猎物，要么跳进河里去捉鱼，要么沿着草地寻找鼠兔的巢穴，虽然每一次捕食看起来都不费力，但要吃饱必须不断捕食。面对可可西里这张高难度试卷，每一种生命都有自己的解题方式。
柴达木盆地，在雅丹丛林中发现风的痕迹，在多彩的湖水中追溯盐的历史，在一座小镇看见石油工人曾经的生活。
翻滚、上涌，艾肯泉不甘藏身地下，冲出地面，睁开“恶魔之眼”。
8亿年前，包括柴达木盆地所在的北半球还是一片深不可测的汪洋，又过了亿万年，大地不断隆起，柴达木盆地被抬升了两千多米。“恶魔之眼”长在海来过的地方，它的瞳孔很浑浊，是因为泉水携带出地底大量的铁离子与硫元素，水分蒸干后“眼白”就变成了锈红。
100多年前，人类第一次记录下艾肯泉，但相比沧海变桑田、动辄亿万年，这百年时间简直短到可以忽略不计。
之后，风闯进这片无人之境，留下它的痕迹。最初，风会寻找低洼区域，奋力撞出一条通道，时间久了，风打造出专属于自己的高速公路。
风继续吹，游客来到此处，从这看似荒芜的大地上发现了生机盎然。比如，这尊狮子就是风的杰作，还有这张人脸，甚至这一大片城堡。人们发现，风甚至在一些巨型作品上设计出了流线型，于是这片大地就有了鲸鱼。
朝着风来的方向，鲸鱼的头圆润、陡峭，尾巴长在背风坡，流畅、平缓。可是不肯停下的风还在吹，所以在未来的日子里这些鲸鱼会慢慢变小，直到变成一片新的平原。
这里从不拒绝任何想象。在这些雅丹当中有一处地貌很像火星，一些人就搬来设施，模拟出一处火星营地。制造出相似的效果，有时仅需两把铁锹，如果不想那么玩儿，也可以面对着同一个太阳拍摄属于自己的火星大片。
柴达木盆地，曾经的大海悄悄退去，但直到今天海的痕迹还在，比如这些“白沙滩”、“海岸线”，但它们不是沙，而是盐。
那没有离开的海就是今天的盐湖。水里的盐度高便不易起波澜，所以在这里常有两个天空，一个在天上，一个藏在大地的镜子中。于是，在这里行船一不小心就会闯进云里。
在从前，茶卡的盐就顺着这条窄窄的铁轨运出盐湖，两侧全是弯腰采盐的人。后来，采盐矿坑变成了翡翠的样子，甚至能区分出各种色号的绿。
寸轨小火车在上个世纪末光荣退休，一辆新的小火车接手入职，载着游客去往盐湖深处。他们在海的遗留中想象最初的那片海，想象不管来过多少人，面对这一片大地都要先摸清它的脾气，一边敬畏，一边收获。
柴达木盆地的戈壁上本不适宜人类居住，但这里却保留下一些人生活过的痕迹。
新中国成立后，石油严重缺乏，1955年，地质队员来到这里，他们相信，这个沉积物积累达3000万年的盆地中一定有石油。一年后，五湖四海的年轻人相聚在这里，于是中国地图上出现了冷湖二字。他们或许在这个银行给远方的父母汇去一笔笔工资，在这座电影院里约会，他们的孩子在这里学会加减乘除，天南地北的人在这座荒凉的小城里成为了邻居、同事和亲人。
当时中国有四大油田，冷湖就是其中之一，这批采油者离开后，他们过去生活的所有痕迹就永远的留在了这片土地上。柴达木盆地东北，这里的每一面镜子都是太阳的“粉丝”，它们会在一天不同的时间里以精准的角度追逐太阳，然后又整齐地将太阳的能量投给中心的高塔。
德令哈，每年平均日照3200小时，27135面定日镜使塔尖附近温度最高可达700摄氏度，这些热量会在塔里被转化为电能，可供8万户家庭使用。以“绿”为进的青海正努力成为国家清洁能源产业高地，柴达木热烈的阳光也可能驱动你的生活。
一条天路跨过河谷，越过雄伟的昆仑山，在冻土地带用桥坐路，最后驶往唐古拉山，直抵世界铁路海拔最高点。
乌云的下方正在经历高原暴雨，藏在乌云背后的就是昆仑山。1984年，一群铁路工作者花了26年完成了814公里的青藏铁路一期工程，但昆仑山却像一堵高墙拦住了人们的去路，而它身后的这片高原更是有着人类铁路修建史上从未遇到的各种困难。
但是，办法总比困难多，2001年开工的青藏铁路二期工程1142公里，比一期工程长出40%，人们却只花了不到五年时间。
平均海拔近6000米的昆仑山巍峨雄壮，最窄处都有130公里，直接跨越几乎不可能。但再大再高的山也会有河流相伴而行，地势平缓的河谷就是青藏铁路穿过昆仑山的通道。
逢山开路，遇水架桥，建设这些桥墩的时候在内部会从上到下燃起四个火炉，因为灌注桥墩的混凝土直到凝固前都必须保持在15摄氏度以上，但这里冬季的气温却大多低于零下35摄氏度，施工人员足足烧了3000多吨煤块儿才把这座大桥搞得热热乎乎。在高原上，这项工程尤其困难，海拔3600米，施工人员要面对高寒、低压、缺氧、暴雪、强紫外线辐射甚至地震。800名铁路施工人员用了20个月才架起这座青藏线第一高桥。
越过昆仑山，铁路就铺在了冻土上。冻土是含有冰的岩石和土壤，冰化成水体积要缩小，水结成冰体积会膨胀，所以冻土的“发胖”和“变瘦”都很致命，当各种情况的动土汇聚在一起时，什么时候“发胖”什么时候“变瘦”，甚至什么时候变形都难以预测。清水河特大桥11.7公里，约8米左右一个桥墩，要经过1367个墩台这座桥才会结束，这就是科研工作者解决复杂冻土地带的方案——以桥代路。
风火山这个名字源自红褐色的山体，像被烈火焚烧了无数次，其实这里非常冷，每年有8个月的寒季，但对青藏铁路的修建者来说冷可能是一件好事儿，他们最担心的是热。
这片冻土区至少存在了上万年，有些地方一半是土一半是冰，冻土一旦融化会导致隧道开裂。在这种情况下修建隧道，全世界都没有经验可借鉴，难度巨大，但即便如此，风火山隧道却提前了8个月竣工。他们的成功绝非一蹴而就，早在1961年中国铁路科研人员就驻守在这极寒之地，用40年连续测试了1200万组数据，解决了如何给隧道隔热，如何给路基降温各种世界性难题。如今火车能够稳稳驶过这片冻土，因为铁轨下是一代又一代科研工作者用付出与坚守打下的坚实地基。
就这样，一座桥梁又一座桥梁，一条隧道又一条隧道，人们终于把铁路铺到了世界铁路海拔的最高点——唐古拉山口，翻过它就是西藏。
最后的旅程我们将去往星宿海，看见黄河最初的样子，再跟随它的脚步遇见古冰川，最后告别青海一路东。
巴彦喀拉山，五岳没有它，佛道名山也没有它，高度也排不进中国高山前十名，但丝毫不妨碍它的伟大。从空中飞过它的北麓，星星点点的湖泊就像银河落在大地上，它们有成百上千个，从几平方米到几百平方米，面积都不算大，但聚在一起就有了一个共同的名字，星宿海。
蜿蜒摆动的河流会把这些星星点点一个个揽进怀中，不断相遇，不断出发。曾经的星星点点终于变作两面大湖，扎陵湖与鄂陵湖。
积水成渊后，它们在此酝酿出更大的力量，以共同的名义再出发时就有了一个我们熟悉的名字，黄河。
黄河绕着巴彦喀拉山脚一路蜿蜒，到达主峰年保玉则时，古冰川从5369米的天空一路俯冲。在漫长的时光里面，冰川所到之处，山谷被碎屑打磨，岩石被它的躯体带走，看见大地被自己折腾的坑坑洼洼，它就用冰雪融水填入其中，于是这些山谷中就有了一个个湖泊。
巴彦喀拉山将一些冰雪融水分给长江，一些分给黄河，在通往大海的漫漫旅途中，黄河从不拒绝途径的水源，用最大的胸怀壮大自己。
东部祁连山，山顶冰川融水携手山区降雨，发育出一条条河流，在奔向黄河的途中，为人类创造出一大片农业区。
每年7月，门源的大地上会有两种颜色，黄色是油菜花，绿色是青稞。油菜会掉落大量的花雨叶补充土壤肥力，青稞落叶少，回馈大地的养分就不多，所以交替耕种，土壤的肥力不会损耗反而可以提高。
赶花人在几个月前从东方出发，带着蜜蜂走走停停，追着花期。蜂箱排放的过于紧密，会导致工蜂迷巢，迷路的工蜂会和守卫蜂扭作一团，劝架要谨慎，一不小心就会被误伤。三周过去，蜂农们将蜂箱一一装车，向西追赶，那里的花即将绽放。
西宁，青海省省会，水草丰茂，人们自古以来就在这里建城、生活，它东临秦陇，西接西域，是使者、商旅们东来西往的重要城市。陌生的人们在这里驻足，彼此靠近，再变成朋友，千百年来，不同民族的人都把这里当成了共同的家园。直到今天，这里还在不断接纳它的追随者们。
从这里西行，能看见全球自行车顶尖高手在绕着大湖飞驰，还可以去拜访一座古老的寺院。继续向西，会发现路一直延伸到荒漠戈壁中。
如果向着西南出发，会再次见到黄河，在龙羊峡，黄河的脚步很深，走的也很慢，两百四十二公里后，黄河流出青海。此刻的清澈平静是它，此前那些远古冰川、巍峨雪山、星星点点也是它，尽管此时这条大河还没有宽阔的波浪，没有香飘两岸的稻花，但每一粒砂石都目睹着黄河正在开启的远途。
离开龙羊峡，这每一滴水即将一起奔腾，一起澎湃，换成相同的黄土颜色，再一起穿越大半个中国，注入大海。到那个时候，遇见再大的天地，黄河也波澜不惊，因为它早已尝过冰冷的雪山，爱过温暖的土地。
联系客服
