一代大侠乘风而去
却将笔下
无数豪情留在人间
他 是
/
金庸
Jin
Yong
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
这是他留给时代最好的礼物
第一篇美文
THE FIRST
本周中国文坛发生了一个大事件，著名武侠小说作家金庸去世。和很多通俗文学作家一样，金庸有着庞大的读者群；和大部分通俗文学作家不同，金庸的作品不仅为我们提供了精彩的故事，还触及了我们的心灵，影响了无数少年的精神世界。所以，他老人家的离世，是个大事件。今天我们就来谈谈金庸其人其书。我们的特约作者——广州医科大学的彭洁明博士是古代文学研究专家，同时又是一个金庸迷。先请欣赏她的纪念文章《四海列国，千秋万载，只有一个金庸》：
朗读者：王馨
点击边框调出视频工具条
朗读选段
金庸，出生于1924年，这是我熟稔的。
就在两三个月前，闲思闲想之时，忽然记起他94岁了，心中便掠过几分不安。
同时又有庆幸。李白，苏轼，李商隐，辛弃疾，都是我之所爱。
但时光悠悠，总是“怅惘千秋一洒泪”的多，能共一场月色的少。得与金庸同时，不是幸运吗？
今夜，课间打开手机，却看到那丝不安落了地。
不，除了不安，还有震惊、不愿接受和难过，还有一丝恍惚。
就着这些复杂的情绪上完了余下的课，走在虫鸣隐约的校园里，脑海里总是浮现出一些句子。譬如，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
陌生人的去世里，金庸是最最触动我的。又或者，他算是一个故人？
第一次读金庸的书，已是二十年前了。那时，《天龙八部》正在热播，黄日华演的萧峰很让我心折。
于是偶然起念，到租书的店里花五毛钱去租了《天龙八部》的第一册。
被太多人翻过的书，边缘都起了微微的毛，凑近了闻有一股近似人民币的味道。
书是三联版，大约十章一本，约三十万字，每回之前有插图。日读一本，其乐无穷。
我就这样坠入了金庸的世界。
因为课业比较紧张，所以并没有一口气读完金庸所有的著作，断断续续二三年，才大致读完。其后，也是一读再读。
金庸小说，是我成为今日之我的重要因素。
金庸造出一个江湖，这里的人能纵起十丈之高，跳过万丈悬崖，酒一喝三十碗；
仇敌能成为师兄弟，对头能变成夫妻，坏人可以让你夏日脊背生寒，而大部分人可以为了爱毫不犹豫地死去。
正因为世界并非如此，所以我们愿意相信这个童话。
青春里的金庸啊，教会了我爱和初心是世界上最重要的事，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。
十六年后的杨过，依然可以跳下断肠崖；
面对袁紫衣求恳的脸，胡斐还是要坚持杀掉与自己并无冤仇但作恶多端的凤天南；
黄蓉本来只是一个想要现世安稳的女子，却一生从了靖哥哥的愿，直至于死；
程灵素面对自己绝爱而又不爱自己的胡斐，依然选择用自己的命，救他的命；
程英说：你看天上的云，聚了又散，散了又聚，人生聚散，亦复如是。说完却流下泪来；
范遥说：郡主，人生不如意事十之八九，算了吧。赵敏眉一轩：我偏要勉强。
——时光改变不了我的深情，软语动摇不了我的信念，而为了爱情的一切奋不顾身，都是毫不费力，自然而然。
如此深情，如此超拔；如此执着，如此通达。
就像顾城的诗说的，“草在结它的种子，风在摇它的叶子 ”，生命中一切美好，在金庸的笔下，都没有半分刻意，仿佛从来如此。
金庸又洞彻人性。
访谈里，他从不说露出锋芒的话，甚至似有些拙于言词。
他是“老狐狸”，口不臧否人物，其实好恶都在书里。
世间的善恶，他看得必然不少。要不怎么写出花铁干、岳不群、左冷禅这一干宵小，又怎么能写出夏雪宜、林平之、韦小宝这一干人物？
第一次读金庸，读的是他的故事情节和脑洞，后来，则是读人性，读世事，读世间百态，读人心。
有井水处，皆能歌柳词，金庸亦如是。
金庸一生，用他的苦乐，写出了众生的苦乐。
鹦鹉史航借用古人赞孔子之语说：天不生金庸，我生如长夜。金庸，让我成为今天的样子。
用金庸教给我的练达，我可以说，我们哀悼和难过的，甚至不是金庸本人，而是“彩云易散琉璃脆”，是时间聚散，人生离别。
我们哀悼和难过的，还有自己的青春和生命。印度哲人说：我们知道死亡是存在的，但每一个人似乎都不知道自己会死。
而只有那些与我们有生命联结的人死去，我们才会想到，哦，原来死亡真的是存在的。
死亡是什么？
金庸早已写过太多的死亡。
喀丝丽自尽，谢逊被成昆杀掉了全家，林平之被余沧海灭了门，张翠山在张三丰面前自刎，萧峰在雁门关前自刎。
金庸还经常写那些误以为存在的死亡。
石坚夫妇以为儿子死了，杨过以为小龙女死了，萧峰以为萧远山死了。
我们也可以误以为金庸死了吗？看到新闻图片后，我的第一反应是搜索这是否是假新闻。然而它并不是。
死亡，是借由活着的人而存在的。
它告诉生者，生命有期限，生死有分别，那个人的音容笑貌，绝版了。
他如此聪明，如此狡黠，一辈子活了八辈子，一个人成就千万人，也不例外。
当初想要投身政治的金庸在报纸上连载《书剑恩仇录》时，也并没有打算当一位小说家。
谢天谢地，他当了小说家。
萧峰说：阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，只有一个阿朱。
四海列国，千秋万载，也只有一个金庸。
天地之间有过他，已是厚赐。
好多人引用《神雕侠侣》的结尾：
那一别后，他们此生再未重逢。相思相见知何日，此时此夜难为情。
第二篇美文
THE SECOND
谈金庸，不具体地谈谈他的作品，似乎无论如何也说不过去。但是金庸的作品那么多，而且基本上都是大部头，我们这短短的二十几分钟从何谈起呢？今天我想为大家读一读《飞狐外传》的一个片段，说的是主人公胡斐中了敌人的致命毒药；胡斐的义妹，一直对他怀有情愫的少女程灵素为了挽救心上人的生命，不惜用嘴为胡斐吸出毒液，用自己的生命换回了胡斐的生命。第一次读这本书时，这段文字就给了我非常深刻的印象，我们一起来感受一下：
朗读者：刘荣
点击边框调出视频工具条
朗读选段
程灵素握着胡斐的手，心如刀割，自己虽然得脱大难，可是胡斐为了相救自己，手背上已沾上了碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种刚毒，《药王神篇》上说得明明白白：“剧毒入心，无药可治。”
程灵素不加多想，脑海中念头一转，早已打定了主意，取出一颗白色药丸，放在胡斐口中，颤声道：“快吞下！”胡斐依言咽落，心神甫定，想起适才的惊险，犹是心有余怖，说道：“好险，好险！”见那《药王神篇》掉在地下，一阵秋风过去，吹得书页不住翻转，说道：“可惜没杀了这三个恶贼！幸好他们也没将你的书抢去。二妹，倘若你手上沾了这三种毒药，那可怎么办？”程灵素柔肠寸断，真想放声痛哭，可是却哭不出来。
胡斐见她脸色苍白，柔声道：“二妹，你累啦，快歇一歇吧！”程灵素听到他温柔体帖的说话，更是说不出的伤心，哽咽道：“我……我……”胡斐忽觉右手手背上略感麻痒，正要伸左手去搔，程灵素一把抓住了他左手手腕，颤声道：“别动！”胡斐觉得她手掌冰凉，奇道：“怎么？”突然间眼前一黑，咕咚一声，仰天摔倒。胡斐这一交倒在地下，再也动弹不得，可是神智却极为清明，只觉右手手背上一阵麻，一阵痒，越来越是厉害，惊问：“我也中了那三大剧毒么？”
程灵素泪水如珍珠断线般顺着面颊流下，扑簌簌的滴在胡斐衣上，缓缓点了点头。胡斐见此情景，不禁凉了半截，暗想：“她这般难过，我身上所中剧毒，定是无法救治了。”刹时之间，心头涌上了许多往事：商家堡中和赵半山结拜、佛山北帝庙中的惨剧、潇湘道上结识袁紫衣、洞庭湖畔相遇程灵素，以及掌门人大会、红花会群雄、石万嗔……这一切都是过去了，过去了……他只觉全身渐渐僵硬，手指和脚趾寒冷彻骨，说道：“二妹，生死有命，你也不必难过。只可惜你一个人孤苦伶仃，做大哥的再也不能照料你了。那金面佛苗人凤虽是我的杀父之仇，但他慷慨豪迈，实是个铁铮铮的好汉子。我……我死之后，你去投奔他吧，要不然……”说到这里，舌头大了起来，言语模糊不清，终于再也说不出来了。
程灵素跪在他身旁，低声道：“大哥，你别害怕，你虽中三种剧毒，但我有解救之法。你不会动弹，不会说话，那是服了那颗麻药药丸的缘故。”胡斐听了大喜，眼睛登时发亮。程灵素取出一枚金针，刺破他右手手背上的血管，将口就上，用力吮吸。胡斐大吃一惊，心想：“毒血吸入你口，不是连你也沾上了剧毒么？”可是四肢寒气逐步上移，全身再也不听使唤，哪里挣扎得了。
程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”
她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
胡斐只想张口大叫：“我不要你这样，不要你这样！”但除了眼光中流露出反对的神色之外，实在无法表示。
只听程灵素道：“大哥，有一件事我本来不想跟你说，以免惹起你伤心。现下咱们要分手了，不得不说。在掌门人大会之中，我那狠毒的师叔和田归农相遇之时，你可瞧出蹊跷来么？他二人是早就相识的。田归农用来毒瞎苗大侠眼睛的断肠草，定是石万嗔给的。你爹爹妈妈所以中毒，那毒药多半也是石万嗔配制的。”胡斐心中一凛，只想大叫一声：“不错！”程灵素道：“我虽疑心这个师叔，可是并无佐证，本来想慢慢查明白了，如果是他，再设法替你报仇。今日事已如此，不管怎样，总之是要杀了他……”说到这里，程灵素体内毒性发作，身子摇晃了几下，摔在胡斐身边。
胡斐见她慢慢合上眼睛，口角边流出一条血丝，真如是万把钢锥在心中钻刺一般，张口大叫：“二妹，二妹！”可是便如深夜梦魇，不论如何大呼大号，总是喊不出半点声息，心里虽然明白，却是一根小指头儿也转动不得。
第三篇美文
THE THIRD
金庸是武侠小说作家，但他似乎又和其他的武侠作者都不同。金庸不仅能写武，不仅会写侠，还特别擅长写“情”：男女之情、父子之情、师生之情、兄弟之情、同门之情，在金庸笔下，无不委婉曲折、荡气回肠。除了情，金庸的小说还有历史思考、人生哲学、家国情怀。把金庸称之为“侠之大者”，不是没有道理的。网络作家六神磊磊是评析金庸作品出名的。金庸去世后，他写了纪念文章《不再心中一荡，谁来怜我世人？》，对金庸其人其书的总结评价很值得一读：
朗读者：蔚慜
点击边框调出视频工具条
朗读选段
一
金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。
一句叫做：侠之大者，为国为民。
这话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。
武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。
中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。
但是只有这两个字，还不是最一流的文学。
金庸小说的第二句话，叫做：怜我世人，忧患实多。
这是《倚天屠龙》里的明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。
有悲悯的，才是真正第一流的文学。
可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。
二
金庸的书，常常怜世人。
他怜那些底层弱者，乱世中毫无尊严，命贱如草，被屠杀如猪狗。
像遇上金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的孕妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。
他怜的世人包括各族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。
因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。
他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦！
他让郭靖怼铁木真说：“杀得人多未必是英雄。”
你看现在那么多人爱讲天道、王道、霸道，人家金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。
三
他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派。
刘正风、曲洋、梅庄四友……这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。
他对他们怀抱着好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。
事实上，谙熟世事如金庸，当然会知道江湖无乐土，归隐不是出路，天下无处可避暴秦，田园诗终将毁灭。
所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。
可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。
那是他留给自己的一点童真和善意。
四
他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。
有的是被复仇扭曲了的，比如林平之。
有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。
有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪教主。
金庸拒绝让他们做天生妖魔，更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。
他当然也惩罚、也审判。
但他的惩罚往往是带着安魂曲的，他的审判往往是带着慨叹的。
他当然也写平面人物，也给人物打简单的善恶二维标签，但他更乐意烛照人性，洞察幽微。
甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演，也会有一丝“奈何做贼”的惋惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。
而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。
金庸写两性关系，那么保守，只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。
哪怕是欧阳克、叶二娘，金庸对他们的爱情也报以了温厚。
现在我们的写字的圈子，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。
五
眼下他挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰。
收走了郭襄的眼泪，消散了华山的烟云。
真的想问问他，绿竹巷和蝴蝶谷在哪里，独孤九剑究竟怎么炼成？
风清扬真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有没有？
你不再“心中一荡”，谁来怜我世人？
忆
有人说这个秋天，是众星陨落的秋天，金庸、盛中国、单田芳、常宝华等名家大师相继辞世。这当然是让人黯然神伤的事情。但是，我想：只要作品还在，艺术家就不会真正离开。无论何时，只要重温他们的作品，我们就可以再次触碰到他们的精神、感受到他们的温度。
————————————
联系客服
