灯灯，浙江嘉兴人，现居杭州。已出版个人诗集《我说嗯》。参加过诗刊社第28届青春诗会，系鲁迅文学院31届高研班学员。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖、2017年度诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为 2018-2019年度首都师范大学驻校诗人。
布拉格此时下雪
布拉格此时下雪，作为回应
雨落在江南。
年轻的树木学会落叶，在我的仰望里
寒冷是一个高度，温暖是
另一个高度
樱桃来到小女儿的唇上，她舒展的
树枝，在梦中
弯曲，甜美。我因长久的啜泣
对事物，有了冬天的耐心
方糖融化在咖啡里
我想起你
布拉格此时在下雪。
我的男人
黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。
黄昏，雨水在窗前透亮
我的男人，一片桉树叶一样找到家门。
一年之中，有三分之一的时光
我的男人，在家中度过
他回来只做三件事——
把我变成他的妻子，母亲和女儿。
手指在散步
星辰在屋檐上散步。我的手指
在你的五官上散步。
雏菊的香气，从小巷的深处
来到窗户
我的手指在你的鼻梁上散步，它已
成长为高山，内部
无数树木在生长，它们和夜晚一样黑
一样黑的它们，长不大也在生长
不见阳光，不见阳光也在生长
我的手指在你的唇上散步，很久了
它失却了它的语言
飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天
我的手指来到你的心口：
这里，刚刚熄灭一座火山。
外省亲戚
他敲门的声音,像一树炸开的石榴
风声扑面而来,年轻的，带着乡间的泥土味。
一个硕大的白色编织袋，开始在他的肩上，现在
它站在地板上，里面装满了花生，和那些
来不及褪泥的土豆
在夏天的客厅里,空调在响
他一直站着，一直冒汗
他的手不知道往哪儿放
他叫我小婶子
他让我红着脸，想起了我的身份。
病
我为什么不能把厨房当作一个天地
客堂当作另一个天地
我为什么在书房，轻轻一跃
就跃入丛林，深山
发现荒径之美
山崖上的雏菊，月下的竹影
倾斜，固执
我沉溺其中，气管里有风声，手指上有药味
我为什么反对笔直，变通
树枝弹向天空
惊飞的鸟雀
为什么是我想要说的语言？
我病得不轻，我和人群之间
互差一枚解药
等到星月蒙昧，我借着病体上升
我灰着的脸
我红着的脸
多么轻易啊，大星球转动——
树枝安顿了它的阴影。
春天里
河流似离弦。草木如归箭。
一正一反
消融了去冬之雪。
二月，荒野不荒。
小桥在村口，识得故人。
野花开，野花不乱，野花一直
把我们领到墓碑前
父亲在地底。
二月。
他不说话。他很久无人说话，已经不会
说人间的话
他看着我们
想起什么，就冒一冒青烟。
拥 抱
我的母亲从不知道拥抱为何物
她没有教过我
和最亲的人张开双臂，说柔软的话
她只告诉我
要抬头，在人前，在人世……
她说，难过的时候，就望望天空
天空里什么都有——
到了晚年，我的母亲开始学习拥抱疾病，孤单，和
老去的时光
开始
拥抱她的小孙子——
有一次我回去，看见她戴上老花镜
低头翻找她的药片——
那时，天边两朵云，一朵和另一朵
一朵将另一朵
拥入怀中
仿佛这么多年，我和母亲
相互欠下的拥抱。
亲 人
海上无明月，星星也去照耀
其它省份。
欲睡不睡的栅栏，披上了你的外衣。
我们坐下来，看见大海茫茫，船只颠簸
鸟衔着种子在飞，落下大的
叫岛屿
落下小的叫森林
还有两颗，不知道为什么
停止了生长，也不知道为了什么
发不出声音
在北风中，像我们一样
挨着：没有血缘，却胜似亲人
春 天
石头动了凡心，流水在玻璃上
有了情欲。我在春风中写下：“好了伤疤忘了疼”
一株桃树，突然开口说话：我不销魂，谁来妩媚？
我笔墨未干，和流水论去向
那时，时光忽明忽暗，桃花变脸成梨花
在高高的屋顶，明月高悬
高悬的明月
像赐予人间的药丸。
小 鱼
岩石撞击溪流，溪流不死。
昏厥的小鱼
在第二次昏厥中，又长了一寸。
我目睹山崖上的山花、蚁虫、蟾蜍
一个接一个跳下来
我目睹蝴蝶挣脱救援的手
跳下来
这些走投无路的生灵，我怀疑它们
也藏有一张人脸，也有一颗
愤怒的心，也把比死更难的活路
留给人间：
——溪流不死，小鱼在昏厥中
又长了一寸。
石 头
石头不会说话，一说话
就领到崭新的命运：或滚落，或裂开
挖土机开到山前
采石场彻夜不眠
这一辈子，我和无数石头相遇
看见过它们的无言，以及无言的复制
这么多石头，那么多石头
分成很多块，一样奔波，一样无言
一样在无言中
寻求归宿
很难说，我是哪一块石头
这么多年，我在外省辗转
我看见最明亮的石头
是月亮
我看见月亮下面，山冈，河流，房舍
各在其位
各司其职
是的，是这样
就是你想的这样：
碑石寂静，而牛眼深情……
我们所称之为命运的东西
喜鹊不知道我们所称之命运的东西
麻雀，灰鸽子就更不知道
布谷在水杉树的顶端
看见大河拐弯，小溪循入草丛
别处的生活
和此处一样，没有区分
我和你，没有区分
鸟儿们从来就不想知道
我们所称之
命运的东西，它们只是往远处飞
从近处回来
在房舍，树下，河滩，水洼，岩石……
低头觅食的身影
唤来风——
河水义无反顾，向前，又奔了一程。
中年之诗
害怕深夜接到电话
害怕深夜接不到电话
害怕清晨醒来
你的手
已离开我的手
害怕生铁轻盈，在天上飞
害怕云朵沉重，在水里沉
害怕仇人敲门
要祝福我
害怕亲人在天边
要喝斥我
害怕琴声远走它乡
寻找它的琴
琴声里的孩子们，赤脚，穿旧衣服
他们拉我的衣角，向我乞讨，叫我阿姨
害怕披头散发的老人
拄拐杖，端瓷碗
暮色中
喊我闺女
害怕欠下的债已还清
害怕欠下的债
永还不清
害怕不知悲从何来
害怕知道
悲，从那里来——
另一只羊
所有的羊都在吃草。所有的青草
都在等待被啃食。
牧羊人在远处，手中没有鞭子
風中，所有的風都经过風
所有的风吹过，都是抚慰
青草只管绿，羊群只顾吃草
牧羊人只等
羊群肥美
我在意那些
从不可能改变命运的事物，在意
从不曾
将我在意的事物：
单独的
另一只羊
——我们因为彼此看见，而深深的原谅。
看星星
我从来都没有看见过这么近的星星
这么多的星星
在头顶
明亮，悲伤，闪耀
我从来都不知道，这么多的星星出现
夜晚更黑了
我从来都不知道，我们走夜路
我们一直往前走，往前走……
我们也是地上的星星
蛙鸣，虫叫，花开
也是地上的星星
我们抬头，看见这么多的星星
一颗比一颗硕大
一颗比一颗寂静，有序，忠于无言……
余 音
乐曲离开它的乐器。余音里有溪流
有险峻。溪流清澈
悬崖陡峭，迎客松上的落日，鸡蛋一样
揣在谁的怀里
一个人要在天黑前卸下容颜，一个人
要在余音里，完成未竞之事——
再爱一次，痛一次
颤动一次
一个人要在余音里
向低音致敬，带着苍茫上路的人，听见了
余音未了
多么悲伤：乐曲离开它的乐器。
在沙坡头
沙子骤冷。虫子跟着夕光
爬出一段
锃亮的小坦克，有清晰的渺小，不安，和不甘……
而驼队留下背影，深陷的脚印
很快，又被风沙填满
我们坐在高高的沙坡头，望见沙漠
一望无垠
没有什么可说的了
无非是，这边的沙漠，借助风
安慰了另一头的沙漠
无非是，沙子在移动
我们是不动的——
有人哭出了声音。
更晚些时候，月亮会出来
星辰也会
照见一切：人间无大变，风沙吹又起……
空心之美
两袖生风，云朵之上，还是云朵。
流水没有对远方的疑问，就直接
进入山谷——
狭长的地带，野花，青草，石子
度过它们简单的一生。它们不张扬，不抱怨
接受阳光抚慰，接受落叶更替——
有时，光线中的马，带动万物向前
我离黄昏更近了，不可能
藏有一个月光宝盒，不可能重新活一次，
悲哀成就了夜晚
相对于满
我更理解空，如同此刻
雪下得到处都是，它们放下身躯
在我手心融化——
我有愧
但见青竹摇曳，在窗前，有空心之美。
黄 昏
躺在山坡上，看一朵云逝去
又一朵云飘来。恍惚间，像一个个我
在归来，在消散。
那么多个我，汇聚成今天的我，风吹衣袂
心不动——
山下，银杏，水杉，香樟
相约着落叶，它们比我更懂得放弃，枝桠伸进天空
不是索取，也不是
指责，更不是别的什么——
此时的黄昏多么寂静
落叶多么寂静
我偶尔会起身，走在夕光迤逦的寂静里……
成为一种声响。
山冈之上
落光了叶子的树木在山冈上，稍走近
就能感受它的寂静
和我的静不同
它弯曲，向上，更大的静
来自苍穹
云朵自顾自飞，一朵接一朵
一朵接一朵——
你也是飞的，孩子，多年后
你在寂静的山冈之上
看见多年前的我，看着你飞
悲从中来
喜从中来
那时，我懂的，你也懂了
那时，地上的落叶，比之前
多了厚厚地一层——
你不会也不可能成为我，但亲爱的孩子
山冈之上：
你，终会理解寂静。
在没有遇见炉火前
哦，不！在没有遇到伤口前
所有的刀，都只是铁的昵称
命运这个老铁匠
它总认为，我是一把好刀
它总让我，立起来
站在自己的伤口上
———
———《昵称》（作者：王单单）
联系客服
