作者简介
张鸽子，笔名天上红莲，1979年生，陕西省职工作家协会会员。散文《如果可以，这样爱你》在2016年陕西省职工网络文学大赛中获奖，散文《老去原不过一瞬间》在2016年“七天网美文大赛”中获奖。部分作品入选《中国当代散文典藏》、《沣河记忆》等书，并有多篇文章散见于《陕西工人报》、《华商报》、《西安政协》等。
年年岁岁柿树红
我的故乡，在秦岭北麓的黄土原上。这个光照充足、水分不甚充沛的地方，物产并不丰富。柿子树却因了耐旱的秉性，在沟沟峁峁间恣意地生长着，真可谓是天赐美味。家乡的人们，亦把这种水果的前世今生安排得明明白白。
春暖花开时，柿树的枝条发出嫩绿的新芽。谷雨过后，叶子也由嫩绿变成深绿。不几日，绿叶间便开出奶黄色的小柿花，花为四瓣，嫩如凝脂。几天后，小柿花慢慢地开始凋谢，长出青绿色的果实。凋落下来的柿子花被女孩子们用彩绳细心地穿起，或簪于发间，美若步摇；或坠于脖颈，状如珍宝。豆蔻华年，原就不需太多的粉饰，因了这一串柿花的点缀，更添了几分灵动。
“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮”。一过寒露，柿子开始变红，柿叶也逐渐泛红，整个树冠像火一样。满山遍野的柿树林挂满了“小红灯笼”，惹人喜，惹人爱，给山野里的秋色，平添了几分诗意。
卸柿子的时节，孩子们最是欢喜的。柿树多生长沟畔间，梁峁上。乡野里长大的孩子，是不惧的。提了竹笼，蔑蓝，扛了长长的带着弯钩的竹竿，脚底生风般地，相唤着，一溜烟跑开了去。
蓝天下的黄土塬，田埂间、崖畔上、旮旮旯旯里，都是柿树啊。那一树树红似火焰，让人惊叹，红玛瑙似的，仿佛你多看它一眼，又会再添一抹绯红。
柿子真是一个看起来就很喜庆的水果！一个个橙红的柿子在枝头坠着，单是远远看着心情就能变好。挑一个熟透了的柿子摘下去皮，轻啜一口，那股子甜蜜真的是直沁人心。
小小的人儿站着树下巴巴地望着，父亲爬上高高的枝桠，将高处枝头的柿子摘下来抛向地面，我们在松软的土地里一个个捡拾着。母亲踮起脚，伸长胳臂拉下低处的枝叶，一颗颗橙红饱满的柿子就在母亲的臂弯里调皮地探出了小脑袋。母亲发现一颗红的莹润的软柿子，笑意盈盈地轻唤着我们，小馋猫们旋即欢天喜地扑了上去，争抢着放进嘴里，陶醉于这人间美味。
柿子的吃法有很多种，新鲜的柿子更适合“暖”着吃。夜幕降临，母亲把半笼鲜柿子倒进大铁锅，伸进手指丈量着再添进几瓢凉水。我们姊妹两个争先恐后地挤在灶前生火，只为凑个热闹。母亲还要在半夜里起来，摸索着划亮火柴，往灶眼里再煨进一些柴火，如此这般劳心费神，晨起上学，我们便吃到了散发着余温的，脆甜可口的“暖柿子”了。
记忆里，柿子似乎总是丰收的。卸回来的柿子盈箱累箧。为了便于保存，勤劳智慧的乡人们把它制成了一种叫做“柿饼”的美味。
摘下来的柿子洗净后，用刀片旋转着削掉薄薄的果皮，村子里的妇女们个个都是旋柿饼的高手。茶余饭后，三三两两聚在屋檐下，家长里短聊的不亦乐乎，却也不耽搁手里的活计。一双双巧手翻飞，刀片在手里游刃有余，旋下来的柿皮薄如蝉翼，旋好的柿子仿若换了新装，更是莹润透亮。母亲搓了线绳将它们一个个串起，悬挂在屋檐下。老旧土房，低矮门楣，檐上青瓦，映衬着串串澄红，演绎着平凡日子里的地老天荒。
经过去皮挂晒后，柿子的水分已经流失大半，只剩下了浓重的甜蜜。一个月后，柿子彻底糖化，甜甜软软，已经有了柿饼的雏形。母亲便把它们放入缸中，将一层柿饼与一层柿子皮交替铺陈，然后密封，等待一场甜蜜的“霜降”。
待柿子饼外表形成一层糖浆和糖霜后，柿子饼就完成了。一口咬下，绵长而又浓烈的甜蜜将你紧紧包裹住，真可以暂时忘却烦忧。
岁岁年年，柿树又红。客居岁月里，市场上也有柿子叫卖。卖相十足，那滋味却平淡无比，这令我不禁想念故乡那甘甜馥郁的柿子，想念那一粥一饭，半丝半缕的年少时光。那时日日吃着，并不喜它，即便是多日不吃，也未有念想。而今远离了故乡，反倒如此怀念起它来，乡愁缕缕，又上心头。
原来，千山万水走遍，此心安处是吾乡。
联系客服
