近日，傅道彬教授的学术随笔集《一个被思想照亮的夜晚》在商务印书馆出版。作者一直认为，人文社会科学的学术研究是需要文学表达的，学术的文学表达不是炫耀辞藻和技巧，而是为了思想的准确和精神的细致，贫乏的语词无法揭示丰富的心灵世界和深刻的思想蕴涵；而另一方面学术随笔要注意精神的放松，以轻松的笔调与读者对话交流，力求形式的简洁明快、平易流畅，而不是高头讲章、正襟危坐。“言之不文，行而不远”，文学从来不是学术的对立物，而是学术的催生剂，文学会使思想和学术的天空更广阔，流传更久远。
今日分享书中《唯有读书声最佳》一文，与读者诸君共勉。
唯有读书声最佳
文丨傅道彬
不到十七岁我就上山下乡，成了一名知识青年。虽然被称为知识青年，其实我们中小学都在“文革”动乱的岁月里度过，毕业时大都腹笥空空，叫青年可以，叫知识青年就有些名不副实了。但知识的贫乏，并不能限制我们对知识的渴望和梦想。下乡的村里有所小学，白天大家都各自劳动，村子安静下来，很远就能听到孩子们的琅琅读书声。书声是天下最美的声音，宋人仇远有诗谓：“耳根厌听闲风雨，唯有读书声最佳。”（《书斋壁》）在封闭的长白山区里，听到那样的声音，仿佛听到一首激昂的旋律，好像听到一种召唤，有一种向上的力量。
我喜欢从村子里的小学走过，喜欢听从学校传来的阵阵书声。一个地方只要还有读书的声音，就不会沉沦，一个民族便会精神不死、血脉传承。几十年过去了，我一直顽固地认为每个村子都应该保留一所小学，正如遍及欧美乡村的教堂，书声宛如钟声，对人有一种文化的呼唤和精神的激励作用。
一个健康的社会应该是充满书香的社会。一个国家读书人群的多寡，是衡量一个社会文明程度的基本标志。文化是中国人的宗教。中国古代知识分子也以宗教般的虔诚刻苦读书，追求真理，建构中国文化的精神家园。读书诗是中国诗歌的一个门类，古代文人常常以诗的形式，记录他们的读书生活，反映读书带来的精神震动和思想升华。这些读书诗对我们理解读书的意义和方法仍有启示意义：
一、读书要立志
陆游有一首著名的《读书》诗谓：“归老宁无五亩园，读书本意在元元。灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。”诗人写这首诗时已进衰老之境，目力衰退，但他仍然朝披夕览，青灯黄卷，弦歌不辍。一句“读书本意在元元”格外醒目，激动人心。元元即黎民苍生，读书并不是简单的修身养性的个人情趣，而是怀有志在天下、心忧黎民的理想情怀。也就是说，以知识分子自许的读书人，首要的是立志，这个志不是个人之志，而是家国之志，是心系黎民苍生之志。读书人立志若只为一己之私，不仅无益于社会，而且有害于家国。
有人会认为读书报国是空洞的大话，主张“为己之学”，强调读书寄情娱性的个人情趣。孔子确实说过“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》）的话，但孔子这里的“为己”，不是一己之私的“己”，而是“推己及人”的“己”，是着眼天下的“己”，是为天下而充实自己。这个“己”不是内敛回归，而是以天下为己任的历史担当。以孔子为代表的儒家一直强调的是“学以致用”，书生许国，兼济天下，首先就是要做到个体的心灵丰盈，充满生命的活力。
二、读书要勤奋
读书需要付得出辛苦，耐得住寂寞，经得起诱惑。颜真卿《劝学》诗谓：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”古往今来仁人志士，成就事业者，大都有发奋苦读的经历。三更灯火，五更鸡鸣，一卷在手，乐以忘忧。如苏秦的“头悬梁，锥刺股”、匡衡的“凿壁偷光”、董仲舒的“三年不窥园”、车胤与孙康的“囊萤映雪”等，他们虽然各自为着不同的目的，理想有高下之别，但是他们孜孜以求的苦读精神还是深深影响了一代又一代的中国人。
颜真卿告诫人们，读书一要惜时，珍惜光阴，分秒必争。唐人王贞白诗谓：“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”（《白鹿洞二首·其一》）二要及时，古人劝学劝读，十分强调趁早及时，即少年的大好时光决不可浪费抛掷。少壮不努力，老大徒伤悲，是古人的告诫。颜真卿也强调“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。朱熹《劝学偶成》云：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”读这样的诗句，我们仍然可以感受到匆匆流逝的岁月里，一个哲学家苦心孤诣的劝学催促。
三、读书要广博
读书应当有远大的眼光，有广阔的知识视野。拘于一隅，墨守一经，自雄自壮，老死翰墨，终是乡曲儒生，不能融入现代学术世界。杜甫谓：“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”（《柏学士茅屋》）“五车书”不是实数，却反映了杜甫“读书破万卷，下笔如有神”的一贯追求。一个人读书的广博与否，决定了一个人的学术境界和思想格局。孔子、司马迁、郑玄、孔颖达、朱熹、顾炎武、王国维、钱穆、陈寅恪、钱锺书、张舜徽等伟大的思想家和学者无不具有广博的知识视野，具有目光远大、视野开阔、根基扎实的通人气象。
汉代思想家们激烈地批判厮守师法、厮守章句的弊端，东汉王充《论衡·别通》将这些人称之为“章句之生”，谓“章句之生，不览古今，论事不实。或以说一经为足，何须博览”。王充标举的是境界广大的通人之学，而通人则是“通仁义之文，知古今之学”，强调的是目光远大、融汇古今，而不是此疆彼域、割裂琐碎的所谓专家之学。通人至少具有这样的境界：沟通天地的博大气象，博通古今的知识构成。钱锺书以“打通”自许，对通人的学术境界做了现代意义上的诠释，他在写给郑朝宗的信中说：“弟之方法并非'比较文学’，in the usual sense the term，而是求'打通’，以中国文学与外国文学打通，以中国诗文词曲与小说打通。”（郑朝宗《〈管锥编〉作者的自白》，1987年3月16日《人民日报》）
四、读书要得法
读书要有方法，要有路径。读书的方法因人而异，每个人在读书实践中各有体会、各有心得。但是读书从经典开始，却是应当坚持的。知识的广博不是芜杂，广博是有所本的广博。学有所本，就是讲知识要有坚守。每个人根据自己的特长，选择自己的读书与研究方向。广博是从经典出发的广博，而不是泛滥恣肆，无所依归。刘勰的《文心雕龙》积学丰厚，涉猎广泛，他一直坚守“宗经”“征圣”的基本原则，“百家腾跃，终入环内”，既有囊括天下、融汇百家的学术雄心，又有“论文必征于圣，窥圣必宗于经”的原则立场。南宋学者家铉翁谓“三代以还唯有汉，六经之外更无书”（《圯上行》），虽然是极端的话，但他的本意是坚守读书的经典原则。
经典是需要反复阅读的著作，因此需要反复体会，经常阅读。苏轼《送安惇秀才失解西归》：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”这里的所谓旧书实指经典，那些对中国人精神世界产生深远影响的文化经典，是需要经常阅读，甚至终身相伴的。雅斯贝尔斯认为，经典植根于一个民族文化的精神深处，是决定着一个民族发展的价值系统，每到一个历史的转折时刻，常常需要重新解释经典，从而燃起我们的精神之火。陆九渊《读书》诗谓“读书切戒在慌忙，涵泳功夫兴味长”，涵泳便是咀嚼，便是体味，便是从容，便是审美境界中的艺术体验。
五、读书要重实践
读书人最容易犯的毛病，就是自以为读了些书，从书本到书本，不是以实践检验书本，而是以书本衡量现实。说起来夸夸其谈，目空一切；做起来不着边际，手足无措，结果没有不吃亏摔跟头的，历史上赵括、马谡式空谈误国的悲剧时有发生。陆游在写给儿子的一首诗中写道：
古人学问无遗力，少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
——《冬夜读书示子聿》
一方面，陆游是笃志于学，老而弥坚的学者。因此他劝儿子学古人功夫，一心向学，少壮努力，老有所成；而另一方面，陆游从政从军，经历非凡，又是一个有着丰富的基层经验的践行者，比起一般文人，他深知书生游谈无根的祸患，因此他大有深意地告诫儿子，纸上得来终究浅近，真正的道理一定要在具体实践中获得，书本的道理要经过实践的检验。在实践中培养鉴别的能力，不是朴素的生活要符合书本，而是抽象的书本要经过生动具体的生活检验。
人们爱说开卷有益，其实这句话并不全面，开卷有益是相对的。孟子就说过“尽信书，则不如无书”（《孟子·尽心下》）的话。书是人写的，人的复杂性决定了书的复杂性。开卷可以获得启人心智、引人向上的真理启迪；也可以受到满纸荒唐、教人沉沦的消极影响，这就需要我们有特别的见识和鉴别力。在追求真理的过程中，永远保持一种质疑传统和批判精神。袁枚说过：
双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。
——《随园诗话·补遗·卷三》
在书本面前要保持清醒的理性力量，用真理的一泓秋水擦亮双眼，最终还得需要生活的检验，需要实践的检验。惟其如此，才能景仰古人而不盲从古人，从历史中汲取营养，而不受制于古人，不被错误引导。
活到老，学到老，读书学习是一生的事情，因此必须持之以恒，贯穿生命的始终。颜之推《勉学》谓“幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行”，读书学习，为着追求真理，追求光明。少而知学，如蓬勃的日出光芒万丈；而至老境，不改向学之志，也如漫漫长夜里高擎火炬，体现一种追求光明、冲破蒙昧与黑暗的悲壮精神。读书虽有辛苦，但更有快乐。那是一种发现真理的快乐，是一种精神丰盈的快乐，是一种充满向上力量的快乐。读书的最高境界，不是喜欢而是快乐。孔子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《论语·雍也》），这里有三重境界，就读书而言，一是知道读书的好处，再次是具有读书的爱好，而最高的境界是沉浸于读书的快乐，并且带入生活的实践中去。明代于谦《观书》诗谓：
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
灯下摊书，朝夕讽诵，久而久之，便浸染了书香的芳菲。书卷宛如深情的老友，浸润其中，自成风雅；书卷自有一种涤荡俗鄙、澡雪精神的力量，从而实现心灵的晶莹和澄明。由己及人，推广开去，移风易俗，便也会营造一个书香的社会和澄明的世界。
图书信息
《一个被思想照亮的夜晚》
傅道彬 著
联系客服
