网上流行一句很精彩的话：做一件事情最好的时间是10年前，其次就是现在！
晚清的篆刻大师学印都有“童子功”，看看晚清四大家：
（“晚清四大家”开始学印的年龄）
吴熙载（让之）自称“让之弱龄好弄，喜刻印章，十五岁乃见汉人作，悉心摹仿十年”，就算再晚，也晚不过15岁去；天才印人赵之谦（撝叔）学印算晚的，他是17岁开始的；吴俊卿（昌硕）14岁时，已经一边念书，一边刻印了；黄士陵（牧甫）更早，“八九岁即开始操刀学印”……
于是有朋友说，我学印太晚了，错过了最好的年龄了。其实完全不是的，因为晚清到民国还有一位大师，他学印晚，成就照样突出。
（齐白石在刻印）
他就是齐白石。齐白石当然可以算篆刻大师，这一点现在早已被大家公认，因为我们常常被他的作品打动，他的作品有强烈的个人风格，就算那些之前骂他为“野狐禅”的名家们，也慢慢承认和接受他，原因当然也是被他的作品征服。
现在我们看齐白石的简介，会看到这样一段文字：
齐白石（1864-1957），湖南湘潭人，原名纯芝，字渭青，号兰亭。后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、饿叟、借山吟馆主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁。
即到了晚年，齐白石先生也尝以“三百石印富翁”自称，无限自豪！但其实，他的篆刻生涯，很有传奇色彩！
（三百石印富翁）
白石老人自己在《白石印草》中的记述，他学篆刻要早得多：
“余之刻印，始于二十岁以前，最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径。……”
如果白石老人记述不差，那么，他20岁之前是动手刻印的，只是，那时的他，纯爱好，不系统，刻到哪儿算哪。并且他的这个记载，跟他自己的《自述》又相矛盾（他连年龄都有自相矛盾的地方，但这无伤大雅）。
齐白石木匠出身，最早是跟着师傅胡沁圆做木匠活的，据《白石老人自述》称：“我们师徒常去的地方，是陈家垅胡家和竹冲黎家。胡、黎两姓都是有钱的财主人家，他们家里有了婚嫁的事情，男家做床厨、女家做妆奁，件数做得很多，都是由我们师徒去做的。有时师傅不去，就由我一人单独去了。”就是这个黎家，改变了他的篆刻生涯。
（拄杖的齐白石）
1896年的一天（此时齐白石已经32岁，远不是20岁以前），他到黎家串门，发现黎鲸庵和黎铁安都在钻研篆刻，于是就向他们请教，两人不知道齐白石的篆刻水平如何，于是就让齐白石刻一方印试试，结果齐白石拿起刀就刻，一方印刻成之后，两人发现，他的刀法已经相当熟练了，甚至可以说水平已经相当高了，于是“双方就在篆刻上互为师友，从此相互切磋共进”。其实，这时的齐白石只是在木匠活有雕花的需要，于刀具并不陌生，以刀刻石成字，刀法娴熟罢了。
至于齐白石刻第一方印是用修脚刀刻成的，显然是传说。依照年谱来看，齐白石年过三十方始学印，是可信的。所以，再也不要说我年龄太大了，学篆刻晚了的话了。
好在，齐白石好学。
一日，齐白石问黎铁安，我总也刻不好，怎么办呢？黎铁安回答说：“南泉冲的楚石，你挑一担回来，随磨随刻，尽三四点心合盒，都成石浆，就刻得好了。”
黎铁安这是玩笑话，但齐白石却用了心，于是从这一年开始，黎松安成了齐白石最早的印友，他就经常到黎家去，跟黎松安切磋，一去就在他家住上几天，刻印章，刻了再磨，磨了又刻，弄得他住的黎家客室，四面八方，满都是泥浆（原石打磨总要借水方能成形），依这个记载，大概用掉一担楚石还不止。
或者就是在这个时期，齐白石对于石料有了准确的刀感，好刀功必然是石料堆出来的，这就跟所谓的神枪手，最初都是子弹喂出来的是同一个道理。
（专心致志刻印的齐白石）
但这并不是最重要的，最重要的，是黎铁安送给了齐白石丁敬（龙泓）、黄小松两家刻印的拓片，于是齐白石很想学丁、黄两人的刀法，只是拓片并不多，摸不到门径。但这很重要，在篆刻一路上，他有了追求，路子选得也正确（这实际上是端正了方向）。
直到齐白石三十六岁那年，原配夫人陈春君替齐白石生了女儿阿梅，黎家另一位朋友黎筱荪的儿子黎戬斋给他带来了贺礼，就是丁敬和黄小松的印谱，印谱自四川寄来，这是投其所好，情义颇重。
一两方印蜕得不到气息，现在拿到了全本的印谱，齐白石终于找到了属于自己的篆刻坦途，于丁黄两家精密的刀法，终于有迹可循了，实际上，这段时期齐白石的作品，也都是“浙派”风格的。如图：
（前期浙派印风的作品）
不论是朱文的“天琴居士”还是白文的“花好月圆人寿”和“恨不十年读书”，都可看到印面的历历刀痕，碎切，或许，这与齐白石纵放的性格不符，他在接受了浙派汉印字法与章法之后，很快就放弃了，在丁、黄印谱里，齐白石间接接受了汉印的影响（我们无数次说过，“浙派”印，实际就是“有个性的汉印”）。
大概是1908年，这一年齐白石45岁，他在一个偶然的机会，见到了赵之谦的《二金蝶堂印谱》，在浙派里打转的他如同见到了暗夜里的灯塔。
他内心狂喜，这份狂喜转化为对《二金蝶堂印谱》的痴心热爱，他如获至宝，他用朱笔细细钩出印稿（我们在后来的篆刻学习中，也常常建议初学者这样做），从此开始悉心临摹，这一临摹就是十几年。
（印友进行的勾描练习）
在这十几年，齐白石的印风是泡在赵之谦印风里的。
我们知道，赵之谦的印风也源于浙派，只是赵之谦是印学天才，他最终成了“浙皖横站”的大师，浙派里泡了近十年的齐白石一见赵印立即所有所悟。赵之谦能浙皖横站，融合南北，是源于赵的创新精神，这种“创新”精神，也正是齐白石具备的。
齐白石后来在他的《齐白石手批师生印集》里说："刻印能变化而成大家，得天趣之浑成，别开蹊径而不失古碑之刻法，从来惟有赵撝叔一人。"可见在这个阶段，齐白石深深被赵之谦印风折服，同时也对赵之谦“印外求印”的艺术思维深有体会。当然，他也创作了大量具有赵之谦篆刻风格的作品，如图：
（不同时期赵之谦风格的作品）
“瓶斋书画”与“乐石室”显然就是这段时间的作品，“净乐无恙”和“杨潜庵所藏金石字画”是后期作品，但其中显然有赵之谦气息的遗留，或许，这段时间之后，在他未形成自己的风格之前，他是无论如何也掩藏不住赵之谦对他的影响了。直到有一天，他在赵之谦的印谱里发现了这方：“丁文蔚”——
（赵之谦和他的“丁文蔚”）
忽然，他发现这方印跟徐三庚的篆书，跟《天发神谶碑》都有精神上的契合处：
（《天发神谶碑》拓本局部）
他很快发现，这块碑，太合自己的脾气了，他在《天发神谶碑》的沉着刚健中迅速找到灵感，他立时结合赵之谦的思路，将自己的刀法改为单刀直下，追求猛利痛快。
自此，齐氏风格，渐次初露，这风格里，既有赵之谦的大疏大密，又有《天发神谶碑》的劲健、痛快、爽利。
注意，这里有个问题，《天发神谶碑》的文字足够猛利劲健，也足够爽快，但它的文字还是篆书的，他还有大量的弧形笔划，用之直接入印，显然并不妥当，因为这样的文字入印，会在印面形成大量的不规则留红或留白。
篆法的问题没有解决。直到齐白石融合了《三公山碑》和秦权文字。
（《三公山碑》拓片局部）
《三公山碑》基本属于篆书向隶书过渡时期的作品，如果给它上面的文字归类，当属“古隶”线条，这们纵横奔放，既消解了篆书的圆转，也没有隶书的波势，它就是直来直去，太适合方形的印面，也太适合齐白石爽利的性格了。
与这种文字风格契合的还有秦权量文字，因为秦权量物理材料是金属，为了刻划方便，它的大量笔画也被处理成了纵横平直，很适合入印，齐白石当然不曾放过。
到了晚年，齐白石回忆自己的篆刻生涯，做了这样的总结：
“我的刻印，最早走的丁龙泓，黄小松一路，继得《二金蝶堂印谱》，乃专攻赵撝叔的笔意，后见《天发神谶碑，刀法一变，又见《三公山碑》篆法也为之一变。最后喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变。”
这段话基本属实。
（秦权的全形拓）
至此，有了传承后世的齐白石篆刻。风格独特，不同于历史上的任何一个人，每一方印都洋溢着他特有的个性气息：单刀直进，猛冲到底：
（齐白石的印面：良平）
但他的作品甫一亮相，就引起了争论，他在艺术上所作的各种探索，被赞之者称他“独树一帜”、“别开生面”；贬之者则称他为“野狐禅”、“胡来”、“左道旁门”。但齐白石不以为意，依然故我，他的作品风格更加强烈了。他说：“我刻印，同我写字一样。写字，下笔不重描，刻印，一刀下去，决不回刀。我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，纵横来回各一刀，要有四个方向。”他深信自己的艺术：“篆法高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自然看得明白。”
（齐白石的印面：游戏）
他对自己风格的描述也简单：“我的刻印，比较有劲，等于写字有笔力，就在这一点。”
（齐白石印面：钱大钧印）
你看，这是前无古人的，也是独辟蹊径的，风格极其强烈。强烈到只要看了他朱白印各一方，就会记住风格。
（风格强烈的齐白石印）
但也因齐白石篆刻个性风格太过强烈，这种风格凝聚了齐白石一生的经历、天赋、学识，后世再也不会有第二个人有这样的经历、积累过同样的学识、具备相同的天赋，自然也不可能再有第二个齐白石，他的风格越强烈，那么，后世学习齐白石风格的跟随者的难度就越大。所以，齐白石之后，“齐派”并不壮大，齐白石是真正“不可有二”的篆刻大师。
（29）
因版权原因，本系列后续技法部分内容请移步今日头条，关注“谈艺录”继续订阅。
联系客服
