小黑

　　“狗记一千里，猫记八百里。”这是我小时候母亲对我说过的话。意思是说，狗能记住一千里走过的路程，猫能记住八百里。

　　记忆中母亲养过好多狗，但是，印象最深的就是那只黑狗，起初叫“小黑”，后来，狗长大了，习惯了称呼它为“黑子”。

　　小学二年级时，正赶上村里第一批农村房屋统一规划，我家的房子正好要盖在第一排。记得，新房盖好后，已经是初冬季节，院墙还缺少材料，没有正式打院墙，是父亲在月光下自己垒的简易石头墙，因为墙体相对矮，没有大门，村里的好心人就送我们家一只黑色的小狗，说是养着看门用。

　　起初父亲不想要那只小狗，说养狗得吃很多食，那只小狗黑亮的毛，蒙宠的可爱，我见了满心欢喜，母亲也喜欢得不得了，反驳父亲说，不就是只狗，剩点饭菜就够它吃的。

　　小黑还真可爱，好像它知道当年我家由于盖新房，家庭很多物质相对缺乏似的。我们吃饭时，它从来没有“馋”样，都是坐在一边，我们吃完了，收拾桌子时，给它点剩下的饭菜，它都吃的干干净净。不仅如此，小黑还是最忠实的看护员。母亲把饭早摆放桌子上，闻到味道的那些鸡前来，抢三抢四，小黑就会“汪汪汪”，自动值班，当了义务“看护员”。这个习惯被母亲看在眼里，记在心上，更加喜欢小黑。还经常对我们说，怪不得养狗不养猫，狗通人性，是家里主人的忠臣。

　　小黑一天天长大，家里人都非常喜欢它。喜欢的主要原因是，小黑像个小孩子一样，可以听人吩咐。比如我们在院子里踢毽子时，有时会把毽子踢老远，自己又不愿意去捡，这时，指着毽子，随口喊一声:“小黑，我的毽子，去！”小黑溜溜地跑过去，摇着尾巴，用嘴嚼回来，很高兴地放到我的脚跟前，有时还坐起来，眼睛瞩目着我，发出汪汪汪的叫声，意思就是它完成任务了。

 

 

　　那年冬天，母亲生下我小妹。小黑又成了打扫卫生的专职员。也就是吃小妹拉下的婴儿粪便。有时我看到小黑那么认真地工作，就忍不住问母亲:“我小气候后也这样吗？”母亲回答说，在农村，养只狗的好处太多，不仅仅是看门神，农村人养育孩子，全靠狗来吃婴儿的粪便，狗吃过后，干净，再洗尿布就省时省力了。

　　“吃进去的是草，挤出来的是牛奶”，那么对狗来说，吃进去的是婴儿粪便，服务的是大众，这也许是另一种精神。

　　小黑逐渐长大，由小黑的称呼到黑子，已经是条毛绒绒的大黑狗，在我家已过两年春秋。有时，跟着我们到地里去，有时，还跟着我们赶年集。或许因为赶集的缘故，黑子被宰狗的人相中，忽然，一天，黑子不见了踪影。娘是满村庄唤黑子，就是没有它的回应。村人教我娘，把磨棍插到石磨的“眼”里，再盛上一盆清水，扣个碗，使劲地叫着黑子的名子，每天叫三次，或许黑子就能回家。母亲按照村人教的办法，连叫三天，始终没有见到黑子。最后，母亲说，咱家的黑子早就让人煮在锅里吃肉了。妹妹听到后，哇地大哭。我又跑到街上，满大街唤“黑子，黑子……”任凭北风吹散我的呼叫，也不见黑子回来。最后，我失望地回家，把黑子住的窝，挪上一个筐篓，盖住。

　　四十多年过去了，光阴的递进，瞬间告别每天的黑与白，那黑子的形象永存我的心中。(1221字)