悠悠 李月亮 2024-01-14 20:40 发表于山东
相比起1999年和2012年那样铺天盖地的末日传说,1994本该是再普通不过的一年,却也是人类文明离灭绝最近的一次。直至苏梅克-列维九号彗星狠狠地砸向木星,天文学家们才长舒一口气——1994年7月16日,是人类首次观测到太阳系内行星的天体撞击事件。眼看着21块碎片相继砸向木星,那触目惊心的场面,让天文学家们瞠目结舌。那次撞击是毁灭性的,其威力等同于10亿颗原子弹同时轰然炸响。木星表面也因此留下十多个直径1万公里的陨坑,最大直径甚至超3万公里。于直径1.3万公里的地球而言,每个陨坑都意味灭顶之灾。即便是后来提及这一年,也很少有人知道这命悬一线的危难时刻。上帝失策了,人们这一年从未感到过恐惧,所有人都在狂欢。那年就像是个盛大的 party,没有人关心眼前的末日。所有人仿佛都置身于这场狂欢之中,欢呼声从除夕响至腊月。那是春晚语言类节目高光的90年代,夹在这十年中间,94年春晚无不让人流连忘返。这两位主持人,彼时既是央视门面,更是无数少男少女们的怀春对象。曾共为顶流、搭档的二人,如今却分坐在长河的东西两岸。媒体只有冠以“董卿同居男友”的标题,才能勉强收割些许流量。作为曾最不被央视看好的乡下女孩,她脚踏实地地攀上了内娱主持的金字塔尖。直至她自嘲胖到连礼服都穿不进时,接力棒才传到后来者手中。但站在94年春晚的舞台上,却只能做陪衬的绿叶,那年春晚家底实在厚得惊人。导演甚至没迟疑,便婉拒了邓丽君的自荐,砍掉了赵本山的小品。毕竟赵本山自己都承认:有赵丽蓉的春晚,我也得靠边站。舞台上还有陈佩斯、朱时茂、高秀敏、侯耀文......那是语言类节目高光的90年代。朱时茂和陈佩斯,是彼时观众最期待的组合,小品《大变活人》则是他俩春晚的第八次合作。为这部小品,他们专程从军区歌舞团请来一位漂亮的助演。这部剧让她和陆毅一炮而红,片约开始源源不断地送至部队,却被尽数拒之门外。这俩文艺工作者过于赤诚、较真,开创小品后仍要不断尝试改良、创新。然而他们的意见却屡遭拒绝,矛盾逐渐升级为针锋相对。五年后陈佩斯发现央视下属公司,擅自发行他们小品的 VCD,随即一纸诉状将其告上法庭,二人赌上事业赢下了这场官司。94年小品《吃饺子》逗得观众前仰后合,后来的《如此包装》更是至今无法超越的经典,但彼时却少有人知的是——千禧年赵丽蓉因病仙逝,语言类节目的盛宴,自此便散去大半场。往后赵本山独撑十一年里,再难重现90年代春晚的盛况。彼时魔岩刚刚签下窦唯、何勇和张楚,张培仁便揣着 37 张假证将他们带去了香港。那是中国摇滚的一次革命,更是场疯狂的演唱会,香港媒体史无前例地连用三天头版报道其盛况:中国摇滚,袭卷香港!眉清目秀的窦唯身着黑色西装,拎着一支长笛,神情平淡如水。他凭借着沙哑的吟唱和嘶吼,一夜之间走入无数少女的春梦。他穿着最普通的衬衫、牛仔裤,静坐在一把椅子上唱完了整场,期间吉他手甚至还弹错了音。穿着海军衫、在脖领上系着红绳的何勇一声呐喊,将气氛烘托到极致。向来要求观众坐着听歌的红磡彻底炸了锅,安保沉浸其中,全然忘记维持秩序,观众们甚至踩在椅面上手舞足蹈。有趣的是,这其中很多人是拿着主办方赠票进场的,入场前他们根本不认识台上唱歌的人。当所有人都笃定这是中国摇滚的序章时,狂欢戛然而止。摇滚乐没能实现商业化变现,资本快速离场,昨夜繁花,转瞬凋零。窦唯对着狗仔泼可乐,又一把火烧了狗仔的车,即使被告上法庭他仍拒绝道歉。摇滚被迅速埋入地下,直至二十多年后才重见阳光,此时早已没人记得魔岩三杰。人们只记得,被强制送进精神病院的何勇说:张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。后来人们常说:摇滚乐之于1994年,却如昙花一现般绚烂。那年实在太过精彩,精彩到人们来不及为摇滚乐的陨落哀伤。1994年,女孩王靖雯决定改回本名,随后她连发4张专辑,销量迅速突破 300万张。金光闪闪的战绩,令媒体咋舌,女孩一炮而红,开始被称作东南亚第一天后。她眼含星光地望着台上的少年,站在台上闪闪发光的,正是她彼时的男友窦唯。男友唱罢后天后接棒,在红磡足足唱了18晚,打破了香港歌手首开演唱会的场次纪录。后来的故事,众所周知——摇滚背叛了窦唯,窦唯背叛了王菲。人才实在太多,迫使香港十大劲歌金曲颁奖典礼,不得不颁出12座奖杯。刘德华成为初代偶像,张学友的门票、周华健的专辑卖到脱销,伍佰的原创让人们欲罢不能。内陆流行乐坛也毫不示弱,杨钰莹、毛宁、田震、那英纷纷崭露头角。高晓松和老狼因校园民谣红得发紫,几乎拿遍国内所有奖项。杨坤揣着仅剩不多的积蓄重回北京,总算打破了籍籍无名的现状。27岁的郑钧写下《赤裸裸》,26岁的许巍只身前往北京,23岁的汪峰决心组建乐队......遗憾的是,华语乐坛却再难复制90年代这般百花齐放的繁荣。如若不沾点迷信,人们很难合理解释影坛那年昙花一现般的神迹。其中就包括 IMDB 评出影史第一——《肖申克的救赎》。这个世界上有一种东西,它看不见也摸不着,却能够穿透一切高墙,那就是希望。然而这部神作94年却颗粒无收,它获得奥斯卡7项提名,却没能捧回一个奖杯。13提6中的《阿甘正传》给《肖申克的救赎》剃了光头。只有最佳原创剧本,被昆汀·塔伦蒂诺凭《低俗小说》拿回了家。电影《阿甘正传》中的这句台词精准照进现实,30 岁曾失去一切的汤姆·汉克斯蝉联影帝。大叔和萝莉间难以道明的暧昧该不该被彻底封禁,人们为此争论不休。他们却不曾料到,这对CP三十年后仍治愈着无数观众。卯足了劲的金·凯瑞,一连拍了三部电影,攥着《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》这三部作品,他终于不用再跑龙套了。1994年,影视版图上突然耸起数座后人只能抬头仰望的高山。凭借着4500万美元成本的《狮子王》,将9.69亿美元票房捧回了神奇世界。金·凯瑞和周星驰,冥冥之中总是相似,他们就连高产的年份都如此一致。1994年的周星驰自导自演足足五部电影,其中就包括《大话西游》。直至电影盗版光盘被卖上天价,观众才发现自己差点错过这部神作。每每人们再谈及朱茵和周星驰时,只觉人生如戏,戏如人生。每每看到这张《东邪西毒》的演员合照,都会让人惊觉恍然隔世。1994年,李安拍完《饮食男女》后决定远赴好莱坞,张艺谋却愁得厉害。编剧王斌将余华的《河边的错误》递至他手上,老谋子却死活不愿拍。直到三十年后,这部电影才终于由魏书钧执导上映并饱受赞誉。熬了一整晚,张艺谋拿着尚未出版的《活着》欣喜若狂:就是它了!这部电影在戛纳大获成功,葛优因此成为首位荣获戛纳影帝的华人男演员。同年冯小刚和刘震云一拍即合,开始了后来长达三十年的合作。他凭借处女作《阳光灿烂的日子》走上国际舞台,年轻的夏雨顺利斩获威尼斯影帝。那是群星璀璨,各显神通的94年,是琳琅满目,应接不暇的94年。编剧芦苇说:那时我以为我们终于起步了,却没想到,那就是终点。三十年确实很漫长,漫长到世界都足以发生翻天覆地的变化,也正是从那一年开始,有了严格的公务员录用考试制度,“留学的尽头是编制”,也许从那年起就埋下伏笔。时代的风能将人捧上塔尖,时代的尘亦能让人万劫不复。彼时马云还在杭州师范学院任教,他虽然不懂互联网,却很快意识到,这将是个巨大的机会。回国后的马云,四处借钱,见人就讲:比尔·盖茨说,因特乃特网是个好东西。好在这家公司没有让他失望,不到一年就足足赚到100万。同样是1994年,许家印被老板派往广州,负责公司旗下房地产项目。他靠着银行贷款,买下了一块地皮,经过开发后赚得盆丰钵满。眼前这空手套白狼的利润,让年轻的许家印目瞪口呆,凭借着旁人少有的魄力和赌性,他决定赌把大的。许家印终归是败在赌桌上,他大抵从没想过,自己的结局竟会是锒铛入狱。自己应该究竟应该从事什么行业,怎么做才能改变世界?那年毕业时,他撰写了一篇名为《太阳能的重要性》的论文。这篇论文中有关于太阳能发电站的应用,纷纷在十多年后成为了现实。在入学斯坦福的第二天,马斯克决定退学,和弟弟一起创业。短短五年后,公司便被收购,兄弟俩摇身一变成为坐拥千万美元的富翁。
年轻的马斯克买完跑车豪宅后,投资了一个并不被市场看好的汽车品牌。互联网拉平了信息差,90年代出国留学的人数日益增多。俞敏洪意识到,新东方将要去抢占更大的市场,这意味着要吸引更多优秀的人才的加入。1994 年他带着足够的诚意的利益,四处游说老同学们入伙,终于凑成《中国合伙人》的班底。作为底色温润的老板,俞敏洪总能做到最大程度的忍让。他甚至可以为公司让出董事长的位置,这般底色一直延续至今,当董宇辉事件热搜高居不下时,他依然可以向员工道歉,照旧可以为其安上无数个虚实难辨的头衔。这套流程,老俞驾轻就熟,这位质朴老实的老板,也从不做亏本的买卖。如今太多商业故事的结局,早在1994年就已然埋下伏笔。很像想象,那时甚至没有智能机,没有 Google,没有 Netflix,没有 Twitter,如今川流不息的新能源汽车,在当时犹如天方夜谭......如今我们眼前的一切,都是1994年科幻画本里的蓝图。一如今天马斯克的脑机,扎克伯格的地堡,会撒谎的chatgpt......先是曾被金庸先生首肯的94版《倚天屠龙记》,让观众无不沉浸在武侠世界中如痴如醉。看过周海媚出演的周芷若,我都想改结局让她和张无忌在一起。这部经典后来虽被翻拍过无数次,观众们却众口一词——这一版周芷若是观众心中不可动摇的白月光,后来的演员们,演的都是周海媚。这部剧后来陪伴着无数观众,欢笑声几乎撒满过去三十年里的每个角落。在流媒体尚不如今日这般方便的岁月里,《老友记》的光盘犹如镇宅之宝,大家无论搬家多少次,都会带着这六位老朋友。年仅57岁的「周芷若」匆匆离世,年仅54岁的「钱德勒」突然告别。讣告登上热搜时,无人不扼腕叹息。观众们不得不与相识多年的老友道别,一代人的青春也开始缓缓落幕。人们总是要在与自己所熟悉的一切告别时,才会发现——
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。