远观近鉴宋朝人·160·进入《三字经》的窦燕山五子之长：窦仪

“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”《三字经》里打架褒扬的“窦燕山”，名窦禹均，一般称他为“幽州人”，实际是蓟州渔阳即今天津市蓟州区人。窦禹均生于富贵之家，年轻时经常仗势欺人，做生意欺行霸市，缺斤短两，昧心行事，虽然积累的财富越来越多，但直到三十多岁还没有子嗣。

有一天夜里睡觉，窦禹均梦到自己的父亲。父亲对他说：“你心术不正，德行不端，恶名昭著，如果不思悔改，不但无子，还会短命。你要尽快改过迁善，广行方便，多积阴德，还有挽回的可能。”窦禹均听后，吓得从梦中醒来，立下决心，弃恶从善。从此，他在家里兴办义学，克己利人，积德行善。后来他的妻子终于生了五个儿子，分别起名窦仪、窦俨、窦侃、窦偁、窦僖。得子之后，窦禹均付出极大心力教育儿子，家教很严，儿子也都循规蹈矩，读书上进，学做好人。窦仪五兄弟长大后，都考中进士，这就是典故“五子登科”的由来。窦氏五子人称“窦氏五龙”，其中尤以老大窦仪、老三窦偁成就最高。

窦仪(914-966)，字可象，《宋史·卷二百六十三·列传第二十二》有传。

《宋史》本传记，窦仪的曾祖父窦逊，曾任玉田县（今河北玉田）令，祖父窦思恭，曾任妫州司马，父亲窦禹钧，与其兄窦禹锡都以“词学”知名。窦禹钧在唐天佑末年（907）出任幽州道属官“掾”，历任沂、邓、安、同、郑、华、宋、澶等州属官“支使判官”。后周建国初年（951），任户部郎中，朝廷赐予他二品以上官员才能佩戴的金鱼袋、紫色绶带。显德年间（954-960），以太常少卿、右谏议大夫职务退休。

窦仪十五岁能写文章，后晋天福年间（936-944）考中进士。禁军侍卫司统帅景延广遥领夔州节度使，奏请朝廷聘任窦仪为属官“记室参军”。后景延广历任滑州、陕州、孟州、郓州等节度使，窦仪一直跟随景延广，任属官“从事”。

后晋开运年间（944-947），契丹南侵，平卢节度使杨光远据守青州反叛，博州刺史周儒据城投降契丹，杨光远与周儒派人引领契丹轻骑兵在马家渡抢渡黄河。当时景延广统帅护卫后晋少帝石重贵的禁军，颜衎任青州知州，得知杨光远派窦仪到京城开封奏报朝廷。窦仪当天奔至开封，对朝中执政大臣说：“昨天与颜衎讨论事势，有所忧虑，所以骑驿站的快马昼夜不息来到京城。国家若不以良将重兵控扼博州渡口，恐怕周儒会引导契丹军越过黄河东岸，与杨光远合兵，那河南就危险了。”很快，周儒果然引导契丹军渡过黄河，在黄河东岸增置营垒寨栅。后晋少帝石重贵率军在黄河岸边驻扎，派李守贞等率兵万人，水陆并进，进守汶阳，占据要害。大批契丹军来攻，后晋军将其击败，契丹军退走。

后汉建国初年（947），将窦仪召入朝堂，任左补阙、礼部员外郎。

后周广顺初年（951），改任窦仪为仓部员外郎，实任皇帝文字秘书知制诰。不久，升翰林学士。后周太祖郭威巡幸皇家园林“南御庄”，举行酒宴、比赛射箭，在席中特别赐予窦仪金鱼袋、紫色绶带，后改任驾部郎中、给事中。

显德三年，著名文人刘温叟“知贡举”，即担任科举考试主考官，被人诬陷受贿，滥取进士，周世宗命令重试，升窦仪为礼部侍郎，代理主考官。窦仪进言：“请依照后晋天福五年的制度，废除明经、童子科。进士参加省试，答卷令其交五篇以上，不得有神道碑志之类；解读经文，讲通三种为合格，然后参加其他所有考试，其落第者，分为五等：以词理纰缪之甚者为第五等，五年以后才可再参加省试；其次为第四等，三年后参加省试；以次稍可者为第三、第二、第一等，允许其次年参加省试。学究科，请将《周易》《尚书》合并为一科，各回答'墨义’三十道；《毛诗》依旧为一科，回答墨义六十道。及第后，试题一概减为解读七选集。诸科举人，第一场十个题目被否，五年后参考；第二、第三场十个题目被否，三年后参考；二场内有九个题目被否，次年参考。各州府主持当地考试的主考官因之追责。各地士子自己请求参加省试，加试'论’一篇，论文以五百字以上为标准。”周世宗予以批准。

不久窦仪的父亲窦禹均患病，窦仪上表周世宗，请求辞职，回家奉养父亲。周世宗亲自劝慰了窦仪，并亲手封好金丹，让窦仪交给父亲服用。窦禹均去世，窦仪将父亲归葬洛阳，周世宗下诏，赐予他们家铜钱三百贯，米麦三百石。窦禹均的丧事办完，周世宗将窦仪召回，任命他为端明殿学士。

不久，窦仪跟随周世宗征伐南唐淮南地区，任“行在三司”长官，但周世宗认为窦仪供应粮饷不继，想处罚他，幸好宰相范质解救，才得免处罚。淮南地区平定，窦仪离开朝堂，出任河南府知府兼西京留守。

周世宗去世，后周恭帝即位，升窦仪为兵部侍郎，不久出使南唐。窦仪到达南唐国都金陵（今江苏南京），正准备宣读诏书，天上忽然下起雪，国主李景请示在殿廊下拜受，窦仪说：“仪秉承国家命令，不敢弃失旧有礼制。倘若怕下雪沾污衣服有损容仪，就改变拜受国书的地点，那就请等改日。”李景听后只得按旧制在庭院拜受了国书。

宋朝取代后周建国的第一年即宋太祖建隆元年（960）秋，升窦仪为工部尚书，实任国家最高法院大理寺长官“判大理寺”，罢去了他翰林学士职务，奉诏重定国家法律汇编《刑统》，成书三十卷。其时恰逢翰林学士王著因为醉酒过失被贬官，宋太祖对宰相说：“翰林院深严之地，当选饱学老儒在其中任职。”范质等人回奏：“窦仪清介重厚，但已从翰林院升迁到端明殿了。”宋太祖说：“不是这样的人不可在禁中，卿当向窦仪穿的朕的意思，劝他到翰林院就职。”当天，窦仪再次到翰林院任翰林学士。

乾德二年（964），范质等三位宰相一并罢职。三天后，宋太宗任命赵普为“平章事”，即宰相。任命赵普的“制书”起草完毕，宋太祖问翰林学士：“范质等已罢职，制书该让何人签字？”翰林院长官翰林承旨陶谷当时兼任礼部尚书，建议相位不可久虚，目前礼部尚书是尚书省六部尚书之长，可以签字。窦仪说：“陶谷所说不是承平盛世的正式制度，制书必须由宰相签字。目前皇弟赵光义以宰相的职衔任开封府尹，可以行使宰相职权。”宋太祖说：“窦仪说的对。”当即指示赵光义签了字。不久窦仪升任礼部尚书。

当时国家最高监察机构御史台提议，百官联合上表皇帝，应以左右仆射为首签署，太常礼院认为应以东宫即太子府的太子太师、太子太傅、太子太保为首。窦仪援引典故，发现以仆射为首者共有六次，而以东宫三师为首一无所据。朝堂讨论认为窦仪说的对。乾德四年（966）秋，窦仪再次“知贡举”，担任科考主考官。

当年冬天，窦仪去世，享年五十三岁。朝廷赠予他右仆射荣誉职衔。

窦仪学识广博，风度气质庄重严整。早年间，后周太祖郭威讨平据守兖州叛乱的慕容彦超，提出将胁从者全部诛杀。窦仪把郭威的想法告知冯道、范质，与冯道、范质一同请求郭威收回成议，把这些人全部保了下来。显德年间，宋太祖攻克滁州，周世宗派窦仪登记府衙库房钱财、物资。宋太祖命令亲随将官拿出库中的绢发给部下，窦仪说：“太尉当初攻下城池，即使把库中钱物全部发给军士，谁敢说什么。但现在既已登记在册，就是公款，没有皇帝的诏书不能动。”后来宋太祖屡次对大臣称赞窦仪有执守，想让他任宰相。然而，时任宰相赵普忌惮窦仪刚直，引介薛居正担任了副宰相。及至窦仪去世，宋太祖哀痛地对身边人说：“上天为何这么快就夺走了我的窦仪啊！”意思是非常惋惜窦仪未能得到大用。

《宋史》传后之“论”评价窦仪说，窦仪“刚方清介”，刚直方正、清正耿直，有处理政务的才能，宋太祖准备用他担当大任却突然去世。这也是对窦仪早逝的惋惜。

但是，人的寿命长短，对人的意义是什么？也许更重要的，是生命的质量吧。窦仪一生得“刚方清介”“有应务之才”的评价，我以为，活得挺好。