今年假期又回了一趟山西，沿途看到了熟悉的窑洞，有的还有烟火气，有的已彻底荒废，睹物思人，有触动才有感怀。窑洞，作为黄土高原一种普遍的居住方式，实用性很高，冬暖夏凉，却还被误解，带着偏见，像极了命运的一些境遇。
小时候住的是砖窑洞，顾名思义，用砖头垒的窑洞，比起直接挖的土窑洞“进步”了很多。电视剧《平凡的世界》里“孙少安”一家住的就是土窑洞， 居住环境极为简陋，只能算作庇身之地。当下，住土窑洞的乡民很少了，也印证了黄土高原上的庄稼人，他们的日子一天比一天好过了。
北方窑洞的门头一般都向阳，典型的地域特征，主要为了取光，房间里有了充足的光线，既方便屋内的女主人做点细致的针线活，男主人依靠在木柜上翻看生计记账本，小孩子可以坐在小板凳上写作业，也让一个“家”可以沐浴光辉，心头向着阳，生活充满希望，满目不只是飞扬的黄土。北方寒冷季节很漫长，要从11月延续到次年的4月，门头向着阳也为了取热。冬季最惬意的事情就是坐在门槛上埋头晒太阳，或者搬个小床靠近窗户，让滚热的阳光抚慰全身，可以懒洋洋地眯个下午觉，梦里都是阳光金黄的味道。一觉醒来，神清气爽，全身充满了力量。
走到门外，夕阳刚好西下，红彤彤的晚霞映照着窑洞，院落生辉，满屋祥瑞，庄稼人的精神世界很简单，也很丰盈，顺应天，合乎道。可如今进了城，上了楼，还是怀念携带着乡土风味的窑洞，习惯自然馈赠的温度，暖气和风扇始终没有那份原汁原味的淋漓劲和舒适感，以为脱离窑洞换了高档的“身份”，却发现油然而生的乐趣依旧在原来的那块土地上。
童年时期，在一位亲戚家也住过土窑洞，那时对“房子”还没有真正意义上的认知，一群人挤在局促的空间睡得依然很香。一盏昏暗的电灯，头顶就是发黄的泥土，一个衣柜，一个储物柜，就是屋内全部的家具，在那个年代能吃饱就很不容易了，有一孔能遮风避雨的土窑洞也是实属不易，没有现实条件和基础，再谈其它需求真的是奢求，吃饱喝足睡好觉便是幸事。
时过境迁，那位亲戚家早已乘着改革的春风住进了明亮的砖窑，其他的乡民们都有了自己的新房，居住窑洞的生活方式成为了历史。有一年，凭着记忆，一个人还专程去看望了亲戚家那孔窑洞，里面黑糊糊的，已被鸟兽作窝，外面杂草丛生，周围没有人迹，已是荒郊野外的景象。谁曾想，这里也曾烟火缭绕，欢声笑语，时代在进步，有更新就有消亡，还有一些和蔼的面孔早已作古，灵魂可能还着附在窑洞周围，不愿离开。
在沟沟壑壑的黄土高原发现一棵苍天大树不容易，如果在峰回路转的空间寻觅到一个村庄更是意外。曾经周末跟着一位初中同学去他家过夜，从未想到山脚的另一边会有一个小村庄，四面环山，阻挡了外延的视线，却是一个妥妥安稳的地方。夜晚，我们一起散步，走到山半腰，每一户上灯了，一束一束的灯光就像从土里冒出来，分散在村落的各地，让黢黑的山谷瞬间有了温度，不在荒凉，有了生命的气息，不在贫瘠，鸡归舍，羊回圈，劳累一天的乡民在踏实中吃着晚饭，一大群人围着石桌夹酸菜、喝稀饭、吃土豆，这一幕才能理解乡村人丁兴旺的意义，而当下围坐灶台的只剩下老两口，看着佝偻的背影、蹒跚的脚步，人的暮年和乡村衰落的景象一个样，走到这一步，是发展过渡，还是命运结局，与我们的未来息息相关。
月亮爬上了树梢，一通响亮的狗吠声过后，村落静谧的气息更加深厚了。枕着谷子壳做的枕头，头部确实轻松了很多，听着窑洞里此起彼伏的呼吸声，刚才炕上拉话的六个人都睡着了。有群山守候，虽然这里不是自己的家，内心却很安宁，睡得也很踏实，一觉舒畅到天亮，这类高质量的睡眠至此再没出现过，也让我一直怀念那座山，那孔窑洞还在吗？
联系客服
