【2022中国最美亲情文学大赛】展播：​吕兆霖

  

最后握一把母亲的手 

吕兆霖

 

“推动摇篮的手就是推动世界的手”——这双手是最辛苦、最灵巧、最温暖的手。

千万双母亲的手，是和谐家庭的支撑，是和谐社会的支撑。母爱的贤淑，温馨着几代人的岁月。长者的智慧，哺育着皇天后土的心灵。让我们心疼这双手，同情这双手，牵挂这双手，托举这双手。

---题记

每次回老家，我都要上坟给母亲、父亲烧纸叩头。

隔着青青的野草，我望着您们；隔着厚厚的黄土，我和您们说话。

母亲啊，您走得太早了，您走得太突然了，您走得太仓促了。没让我见上最后一面，没给我留下一句话，您就走了，那年您才61岁。

时光催老了我的容颜，却催不老我对母亲和父亲的思念。

我的母亲姓马名讳育英，生了七个儿女，两个夭折。父亲做小生意，母亲做家务，养活着五个儿女和一个侄儿。六个娃呀，像楼梯一样排成了一排。后来父亲身患重病，几年卧床不起，养家的重担落在了母亲一个人的肩上。

每天，天麻麻亮，母亲就起床了，颠着尖尖的小脚，喂鸡、喂猪、做饭、纺线织布、缝补衣服、伺候父亲、照料儿女，还要做针线活，一直忙到半夜。有时候我一觉醒来，母亲还在煤油灯下飞针走线。吃饭的时候，她伺候父亲和儿女们先吃，最后，母亲有一碗汤喝一碗汤，有一碗粥喝一碗粥。那时我家很穷，母亲尽力多做些女红，挣来一些长了毛的黑馍、生了虫的炒面和破旧的衣服给我们充饥御寒。经过母亲的巧手，我们穿的衣服都是那么整洁得体，补丁补得像一朵一朵花。老大穿小了老二穿，老二的老三穿……这就是我的母亲，一天像一生一样忙碌，难得见她歇一会儿。

母亲会龙飞凤舞般地裁剪出各种漂亮的衣服，能飞针走线绣出无数美丽的花鸟。她为很多人家的姑娘做过嫁妆，也为许多人家纺过线织过布。一夜一夜纺白了一头秀发，一年一年织密了满脸经纬。她用一双勤劳灵巧的双手，和父亲含辛茹苦养大了六个孩子。

母亲和邻居们相处得也很好。她常对儿女们说：“对人要和善。要有容人之量。让人三分不吃亏，亏者是个福者。好话一句三冬暖，恶语伤人六月寒。伸手不打人，到底不偿命。对别人好就是对自己好……”

我的婶婶病故后，叔叔因吸大烟而贫困潦倒，将六岁的儿子卖给了甘州人，他却远走他乡谋生去了。母亲不顾亲戚朋友的反对，支持父亲去甘州赎回了侄儿（我们叫大哥）。在大哥八九岁时，母亲给他做了一套土布新衣服，一个书包，上面绣了一只飞翔的小鸟，把他送去了学校。我大姐羡慕地对母亲直嚷嚷：“我也要上学！您们偏心眼儿，我比他大为什么不让我上学？”母亲哄劝大姐说：“你上学谁帮妈做饭呀？谁教你绣花呀？女儿家不上学，我的乖女儿最听妈的话……”我那年幼可爱的大姐，哪能理解父母的难处。大哥长大后，父母给他娶了一个俊俏能干的媳妇。

新中国成立后，生活好了一些，我在母亲纺车的呜呜声中逐渐长大，上了小学。那时义务劳动很多，下午上完课，老师带我们去植树造林、压沙丘、修路……干完活回来的时候，饿得连路也走不动。我是家里最小的孩子，母亲心疼我，做午饭的时候在锅里煮几个核桃大的洋芋、蔓菁或指头粗的胡萝卜，饭熟了拣出来晾一会儿，然后，她像吃完饭舔碗那样，把上面的米粒、汤汁舔掉，用小手巾包好装在我的书包里。有时候放学回来，锅里还温着一碗她为我省下的饭……

1959——1961年，是饥饿的岁月，母亲把仅能救命的一点儿粮食大部分让给了儿女，她吃的却是野菜、草籽、树叶等代食品。她全身浮肿，饿得一点儿力气也没有。那年月饿死的人很多，由于母亲的呵护，我们家没有饿死一个人。

母亲费心地张罗着每一个日子，呵护着每一个儿女，却唯独忽略了自己。

1964年，我被招工来金川建设祖国的镍工业基地。

1966年夏天，我把母亲接来住了一个月，因老家还有年迈的父亲，她要回去，我就把她送回去了。两年多后的那个寒冬腊月，年已古稀的父亲离开了我们。

1971年，我把妻子接来金川上班。把家安顿好后，我把母亲也接来了。每天吃饭，母亲想吃什么我们就做什么。星期天，母亲教妻子做针线活、腌菜、做家乡的特色食品、和妻子给我们包饺子……有时晚上我们还陪母亲掀牛九牌。那年冬天，我的三姐来金川看病，我买了一只大羯羊，过了一个快乐的冬天。母亲住了近一年，因她想念老家的儿女孙子，执意要回去。我一直拖到过了“五·一”，和妻子用架子车把母亲和两个孩子拉上，去北京路天津包子馆吃了一顿包子，然后在旁边的照相馆照了个相，又过了几天才把她送回老家。

五个月后，我又去接母亲，她一脸憔悴，两鬓斑白，这回她说什么也不跟我来金川。二姐给我说，我把母亲送回老家的秋天，她去舅舅家住了两天（那时家里只有母亲和二嫂子及侄儿女）。回来后发现放在柜子里的存折被人偷去取了１２０元（那是母亲辛辛苦苦积攒下的血汗钱）!她即去问信用社……弄明真相后，气得她差点背过气去。他们劝母亲说：“吕大奶，这钱不是外人取走的，我们不好处理，您就想开点吧……”母亲像得了一场大病，不吃不喝睡了几天。

母亲说：“他们不但不给我钱，还偷我的钱！他们的生活如果真的困难，可以问我要啊！”她还气愤不已。我说：“妈，你跟我去金川，我给您１２０块钱，您就别生气了，身体要紧，气坏了身体不值得……”我好说歹说，母亲就是不跟我来金川。我说：“您一个人在老家另吃另住，让我怎么放心得下呀！”她说：“我要他们养活我。”我劝了她半夜，不管我用什么样的“钥匙”，最终还是没有开启母亲心上的那把“锁”。我知道，母亲就像吃了一颗“冰心丸”，永远也“消化”不掉。无奈，我给母亲买了几斤肉和水果，给了些钱，嘱托二姐常来照顾母亲。

我回来的那天，母亲孱弱的身子穿一身青色整洁的布衣，扎着裤腿，颤颤巍巍地迈着小脚把我送到门外，又嘱咐我说：“路上小心些，把娃娃照管好，到了给我来信。”我拉住母亲的手，望着她眼角抑郁的泪珠说：“妈，到过年的时候我再来看您，您多保重。”秋风萧瑟，落叶飘零。看着母亲苍老的容颜，我却不能陪在她的身边，心中不由一阵酸楚，难舍难分。我无可奈何地一步一回头地走了——谁能料到这竟是我和母亲的永别。

1974年元月，又是一个寒冷的冬天，我接到了“母病重速回”的电报。当天晚上，我做了一个奇怪的梦：我老家的宅院变成了一片空地。第二天我就急奔老家。那时候交通很不方便，从金川去民勤要转道武威住上一宿，第二天才能到民勤。等我到家，母亲穿着自己缝制的寿衣，一瞑不视，被放在门板上。我心如刀割，不由跪在母亲头前号啕痛哭，悲泪滚滚。母亲像熟睡了一样，从枯槁的脸上，我读出了她已心力交瘁，甚至无可奈何的复杂心迹。母亲还张着嘴，我知道她还有牵挂，还在等我，她舍弃不下她的儿孙们。我合上母亲的嘴，握住她还有余温的手，这双最灵巧的手，这双最温暖的手，这双操劳了一辈子的手，我是再也握不住了。

晚上二姐对我说：“其实妈就是感冒，拉肚子，没什么大病。自从她的存折被那个贼偷去把钱取了后，气得心里老是堵得慌。前两天我来看妈，妈就起不了身了。让唐姐（就是二嫂）叫小哥（就是二哥，那时他在民勤县重兴乡供销社工作），唐姐说，'他又不是医生。’妈气得颤声说，'她是怕叫你小哥来给我瞧病花钱呢。’妈时刻在念叨你，太阳到哪些了，兆霖怎么还不来……”

北风呼啸，飞雪飘洒，天地也披上了素装。在这个冰天雪地的季节，在这个偏僻的沙城，我的母亲就这样悄无声息地走了。她一生给了儿女很多很多，为什么独不给儿女病床前服侍的机会？

我是母亲最小的儿子，最悲痛的就是我。

雪无声无息地飘落，覆盖了大街小巷，增添了母亲的离去带给我的悲伤。

漫天的雪花送母亲上路，封门的风雪在沙城恣肆。纷纷扬扬的大雪把天和地连在一起，把人间与天堂连在一起，把世界变成了另一个模样。这雪是为母亲去西方极乐世界铺的毡。踩着这洁白的羊毛毡，母亲静静地走了，永远永远地走了。

母亲啊，我守在您住过的空空的老屋，想您，一遍又一遍。夜深了，我困乏的身子歪在您的炕头。我翻了个身，触到的是您的衣物，这衣服是再也穿不上您的身了。我又坐在您坐过的老式木椅上，握住冰冷的扶手，我知道我是再也握不到您的手了。我闭上眼睛，让思绪飞翔。我想象您坐在椅子上沉思的神态，恰如一幅工笔画，高悬在天地之间。已知、尽知、尚未可知的一切渊薮，都在这幅画中无情而真实地演绎着您的喜怒哀乐和悲欢离合。

没想到我回金川才3个月，一次感冒加拉肚子，三四天的工夫，母亲竟去了那个谁也不愿意去的世界。真让人痛惜啊！我非常后悔，那次为什么不想办法把母亲接来金川？如果把她接来金川，她也不会在61岁就离开这越来越好的日子啊！

母亲在郊野的土地里和父亲相会，一块儿入眠，我在凄冷空洞的老屋里思亲。我听到了外面的狗叫，在这漫漫长夜，我感到了莫名的孤寂。雪夜的寒冷侵袭着我，胃病又在折磨着我，棉被抵御不了夺门而入的风和雪。我冷得发抖，心在抽搐，独自缩作一团。

雪在天地间织锦，就像母亲织布，竖的经，横的纬，方的格……这白莹莹亮晶晶的丝线，织成了无数床各式各样的丝绵被，把世界的角角落落都盖上了；立的树木，躺的街道，高的楼房，矮的土屋……只有这上苍织出的神奇的丝绵被，才能这样均匀地，不分富贵贫贱地撒落在城镇、乡村、田野、山林，每一家每一户，滋润每个人的心田。除此之外，还有什么能和这样的慈悲相比呢？

“子欲养而亲不待”，等到能力、条件、时间都有了，想尽孝时，母亲却匆匆走了。没有多陪伴母亲，没有见上母亲最后一面，也是我一生最大的遗憾！母亲如我梦，明我长相忆。我心里永远在忏悔！

我越来越感受到，母亲活着时勤俭持家，吃苦耐劳，深明大义，乐于助人的高尚品德，给我的影响太深太深了；离去后，给我心灵的重创和做人与处世的启示太多太多了。我终于知道，母亲的后半辈子，是寄希望于儿孙而生活下去的。在我的后半生，我是怀念着母亲和父亲而教育儿女的。

母亲啊，幽静的月夜里，我思念您；阳光明媚的日子，春雨霏霏的时节，都让我想起您。每一片树叶的凋落，好像都是您离去的脚步，深深地砸在我的心窝。当一棵树脱光了叶子，枯瘦地立在旷野，犹似您的形骸在空寂的旷野，经历风霜雨雪，经历酷暑严寒。

母亲啊，我知道您和父亲孤独了很久。今天，儿子又从金川来看望您们，寂静的郊野鸦雀无声，只有野草和一阵一阵呼呼的风，陪着跪在您和父亲坟前的我烧纸叩头。

亲虽去，情永存。母亲，父亲，您们安息吧。

吕兆霖，笔名雨林，甘肃民勤人。八冶公司退休。甘肃省作家协会会员，金昌市作家协会会员。有多篇作品被收录于多种文集。出版散文集《人生的拐杖》一部。获全国、省、市报刊及各级宣传部、文联等单位举办的各类征文奖励40多次。