【2022中国最美亲情文学大赛】展播：王玉权

·

 守望

王玉权

母亲十八岁嫁到王家。庄上人常对我说，那时你妈又瘦又小，疙瘩大点。躲在新房里怕见人，不起眼。哪晓得不过二三年，真是女大十八变哪，出落成庄上头号俊俏小媳妇。嘴甜手巧和面人，哪个不夸呀！你爸又是个文场武场都全的小伙，小俩口真是天造地设的一对儿，羡慕煞人！

天有不测风云，人有旦夕祸福。1945年春夏之交，一场突如其来的急性传染病，夺走了年仅二十六岁的父亲。其时我六岁，弟弟才周把。二十六岁的母亲成了寡妇。青年丧夫，幼年失怙，人间悲剧，莫过于此。

二十六岁的女人，正当如花似玉的芳华。目下，上有老下有小，看不到前途，令人绝望。

于母亲而言，两种选择。

一种是抛亲别子，改嫁。俗语云，天要下雨，娘要嫁人。那是没法改变的事。无子女尚好，有子女的，随母走则成了"拖油瓶"(指改嫁女与前夫所生子女)。寡妇大都走这条通道。

第二种是站在人伦、道德、良心的制高点上，守着老守着小，面临终身孤单，在茫茫苦海渺渺希望中，冀盼出头的那天。意味着无边无际的苦难，漫漫长夜的煎熬。

"曾经沧海难为水，除却巫山不是云。"母亲在徬徨徘徊了头二年以后，感到世上男人虽多，但如父亲似的文能笔下算盘，武能拿得下所有农活，心地仁义善良的人，几不可见。毅然决然选择了后者，沒走人家。

我们弟兄庆幸有个自我牺牲的伟大母亲，免了当"拖油瓶"的命运，方有我们今天的幸福。

母亲从二十六岁起守寡，这一守就是六十五年，直到她老人家九十一岁辞世止。

祖父母上了年纪，只能干些辅助性的农活。家里没个大男人，真难。母亲便以女人柔弱的肩，担起了男人干的大部分农活。执起牛鞭，耕田耙地；拿起大锹，开沟挖墒；不惧危险，给风车挂帆；根据风向，吃力地移掇风车杈木；挑箩把担，行秧布种......

全是男人干的力气活，技术活。干不动了，歇一会，哭一气。抹干眼泪，接着再干。就这样日复一日年复一年地苦熬着，死撑着。

栽秧薅草是女人的本行。连续多天的水田劳作，臂上腿上有洗不净的黄斑水锈，手丫脚丫沤得惨白，绽开猩红溃烂的血肉。天天用矾水搽，醃得眼泪掉掉的，钻心地疼。舍不得歇一天，要提前换工，忙了自家帮人家，图人家男劳力来罱泥，挑把。

一个寡妇娘们肉体上精神上的苦楚，只有苍天可知。

那时单干。我家的田大部分在大圩，只有一块四亩高田在东圩。父亲的坟便在这块田的西北角。一个新月未升的夏晚，我们娘俩去东圩为秧田补水的情景，已深深烙印在十一岁少年的记忆中，虽过去了七十多年，至今仍记忆犹新。

祖父母年老，弟弟又小，不得已，妈妈带上我，一为了壮胆，再就是借点力。我吊在车杠上深一脚浅一脚地蹬着车拐，全靠妈妈一个人去劲。踩一气，歇一会。实在踩不动了，妈妈便伏在父亲坟头上或嘤嘤低泣，或号啕大哭。

四周景物隐隐绰绰，如巨兽鬼怪。蛙鼓阵阵，虫声四起，萤火明灭，环境更显幽深静谧恐怖。吱嘎吱嘎的破车，有一搭没一搭的出水声，听得见妈妈在大口喘气。恍惚进入了亘古洪荒。

苦命的妈，犹背负沉重十字架的圣母在受苦受难。差不多每天夜里，我们是听着妈妈嘤嘤的低泣声进入梦乡的。这便是我的童年。

妈妈不识字，从父亲那里，接受了不少传统文化的熏陶，是个深明大义教子有方的好母亲。我六岁下半年，妈便迫不及待地把我送进私塾念字块。

"养儿不读书，赛如养窝猪。"是农人个个都明白的道理。但他们仅仅是为了让儿子认得一些字，打得一手算盘会记账，不受人欺瞒而已。妈妈不这样短视。她听多了父亲生前说三国道水浒，说唐说岳以及许多才子佳人的故事，发誓让她的儿子念好多好多的书，将来有出息，去干好多好多的大事。所以在我们求学初始，不断灌输悬梁刺股，萤囊苦读的励志故事。大了些，讲三娘教子，岳母刺字，孟母三迁，漂母施食等等，教育我们要争气，做个忠臣孝子，笃学向善忠厚仁义之人。我们走出去了，再再关照我们跟好人学好人，不要跟坏人做歹事。要学好啊！这殷殷嘱托，一直响在我们耳边。说只要我们有出息，她苦死了也甘心，不然，对不起你们的死鬼老子。

后来合作化了，靠挣工分过日子，无需样样经手做了，母亲肩上的担子轻了不少。苦日子过惯了，人家歇工她不歇，队里的工分数她最多，连强男劳力也不及她。为啥？不断头的常流水功夫，能气死牛！

转眼到了1960年，我上高二，弟弟上初二，两个人一个月的伙食费，最少要十元。为供我们上学，家里凡值点钱的东西已变卖光光。这年正月，可怜的奶奶黄肿病去世后，还是下了两扇房门，拼凑了一副薄材棺材下葬的，每想到此，我总是唏嘘不已。其时的家真是空空荡荡，家徒四壁。恁是这样，妈和祖父也不让我们辍学，死命苦撑。多少父母双全的孩子大都上到高小毕业就去挣工分了，只有极少数能读完初中。通庄就我家特殊，不，团转庄子也没有，守着两个半大小子不帮衬家里挣工分而去读书。我们有个有远见的母亲。

困难时期，饥饿无处不在。肚子都吃不饱，更谈不上年终分红。莫说十元，一毛也拿不出。

三垛中学在南澄子河边有块学农田，学校号召学生开展勤工俭学活动，一分钱一棵，收购茨菇秧子。为抓住这么个好机会，解决十块钱伙食费，妈决定带领我们去找茨菇秧子。

春暖花开，遗在土里的茨菇冒青，探出清浅的水面张望这个世界。我们卷起棉裤下水，呵呀，冰冷的水如无数尖利的剌，刺得我们汗毛直竖。顿时上牙打下牙，禁不住索索发抖。妈也冷得脸色发青，但还是鼓励我们坚持，说过一会麻木了，会好些。

她知道哪里是原来的茨菇田，可那里只有稀稀落落的苗。要是在往年，不费多大事便会集齐千数。这年头，人都饿疯了。去年队里挖茨菇后，不晓得被人掏翻过几遍，土中遗落的茨菇孙子怕也很少很少了。

冒青的茨菇秧子根部都连着一颗小青茨菇。娘儿三个费了两个周日，寻遍了整个大圩，才好不容易集齐了数，交给学校，抵充了伙食费。

没米煮饭，妈把摘下的小青茨菇洗干净，焯了两回水，还是苦。两碗青茨菇下肚，好歹填饱了肚子。虽不好吃，比那清汤寡水的野菜汤好多了。

那年头，能填饱肚子便是享受，便是美食，可怜！妈吃得很少，她喝野菜汤，尽让着我们。

奶奶在世时，常说宁饿竹子不饿笋。现在，妈也说这话。那时我们都是头二十岁的大小伙，饿鬼投胎似的，一顿等不到一顿。哪天能混个饱肚子，似乎成了奢侈的概念。妈这样说，说得我们眼泪沽沽的。

艰辛的求学路，留给了我们永世的记忆！

我们没有辜负母亲的守望。随着我们的成长，毕业了，工作了，成家了，妈妈的脸上才渐渐有了笑容。美丽的妈妈青春已逝，壮年已过。白发上了头，皱纹爬上脸。但经了几十年风刀霜剑，苦难煎熬的摔打锤炼，身子骨依然健朗，秧瓜种菜，照料孙辈，整天手不停，脚不闲。她说，忙得高兴，忙得舒心，忙得有滋有味。

1987年，按国家政策，我享受省劳模待遇，全家"农转非"。三个孩子都先后在城上安排就业了，我和老伴也不得不离开故土上城。我和弟弟供养母亲，一年一轮。轮到我家，母亲也必须上城。

按乡下人的老说法，"三世才修个城脚根"，大儿子一家却一步跨入了城中，妈妈欢喜得不得了。苦巴了一世的母亲，见城上人把仅穿了几水，看起来还新崭崭的衣服扔了，实在心疼，忍不住捡拾回来。

有事做了，洗啊，晒啊，烫啊，摺得板板匝匝的，当个宝贝收藏起来。一年下来，装满了好几个蛇皮袋。

街坊议论，说王家来了个拾破烂的老婆子，搞得我们很尴尬。我和老伴多次劝她别拾了，不听。一时火起，把那些东西摔了出去。老妈跟我抢，一踉跄，不小心撞上了桌角，头上顿时血流如注，把我吓傻了。急忙请来街道医生，缝了几针，止了血。才嘘了一大口气。

我疚歉死了，每每心痛自责。老妈一生自爱，正如她所说，又不偷又不抢，犯法啦？节俭了一世，惜物爱物，改也难。

孟懿子问孝。子曰，无违。孝顺，孝顺，顺着她老人家心意，方算真孝顺。这一"顺"，不得了啦，十几年下来，小袋换大袋，大袋换巨袋。每次接送，必得喊一专车，装那些随人走的，压得紧实实的四大巨袋各种衣物。巨袋有多大？两臂合不拢，大半人高。不知出于何种心理，她每天总要向它们行注目礼，检阅一番，才心满意足。

按世俗眼光，这似病态。可儿子揣度，悠悠长年，嫠妇煎心。长期以来，生理心理上的极度压抑，物质上的极度匮乏，犹背负沉重十字架的圣母在解压后，产生的强烈的占有慾，这种逆反作为精神上的安慰。一般世人是难以理解的。

我的可怜的母亲！

在她老人家过世以后，我们把这四个巨袋捐献给了有关单位去处理了。

为了分散她的注意力，省得她不得劳事做，又去外面到处拾荒，知道她喜欢看那种窄长的小纸牌，遂叫老伴找来几个老太太每天陪她打牌。

几个老太太打牌，可怜见的，讲好二元包圆，居然玩得津津有味。这天要是赢了几角钱，就反复数着那几个钢镚子，高兴得不得了。要是输了几毛，就唉声叹气的，郁郁寡欢。叫人又好气又好笑，老伢子啊！

我每月给她一百元零花。我说，妈，够你输的。要是不够，我再给你一百。她摆摆手，连说够了够了，不用不用。这么大的钱，用不了。以前，手上有几张"大团结"，就算发财了；有鱼有肉，就算过年了。嘴里唠叨着，从前，一年到头看不到几张大票子，多少天看不到鱼和肉，逢年过节才有点点，现在天天过年，吃得饱饱的，钱没处用。......

哪有钱没处用的？现在的小孩上街搨嘴头子，一百元不在话下。

她平日只爱买点大京果，用没牙的嘴沫沬，不爱软柔甜烂的宫饼桃酥水果，难怪她存了那么多钱。这近乎吝啬的节俭，已成了那代人的顽固的习性。她们那代人的人生字典里是不知挥霍奢侈为何物的。老辈人极易知足，不像现代有些人慾壑难填。

直到母亲不省人事，我们才从她系在裤腰带上的荷包里，发现一大疙瘩大钞，点了点，竟有五六千元。其中有我们弟兄平日给的，也有她在乡下拾麦拾稻卖莱积攒下来的，舍不得用。

见状，一屋的人在一阵骚动后，止不住惊叹，议论。过了会，人们都沉默下来。孙子女、重孙子女表情凝重，几代人心中都不平静。

妈，平静地走了。

九十一岁的人生中，六十五年的守，六十五年的望。留给了后人无尽的念，无尽的想。

王玉权，江苏省高邮市人，中学语文高级教师，市作协会员。退休后，写了一系列以家乡为根据地的非虚构作品。怀念亲人，记录乡风民俗等。结缘文字，作为退休生活的主体。不为名利，遣怀抒情而已。