打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
大道如青天,我独不得出长安:盛唐都城中的人间惆怅客


文|周渝
 

开元十六年(728),边境传来吐蕃入侵的消息,朝廷却毫无紧张的气氛,并非朝中无勇将,而是此时边关冲突已对大唐帝国构不成任何威胁,边塞将兵的战斗力是鼎盛国力的保证,与吐蕃军交战,唐军屡战屡胜。开元十七年(729)三月,朔方节度使信安王李祎在石堡城之战中大破吐蕃,拓地千里。捷报传来,皇家固然大喜,对于远离边疆与战争的百姓而言,倒也有几分锦上添花之乐。当然,这阳光灿烂的盛世之下也有些许阴影,近年来民间以铜、锡、铅等金属私铸钱币的现象泛滥,严重扰乱了帝国金融秩序,终于在这年八月,朝廷明令禁止买卖铜锡铅以及铜器,负责开发采集这些金属的机构,全部收归国有。毕竟国富兵强,出手阔绰,解决这些社会问题相当轻松。

不过此时距长安千里之外的安州(安陆),29岁的李白的人生却与强盛的大唐格格不入,事业上,他处处碰壁,想出仕却苦无门路。好在他还充满斗志,此处不留人,自有留人处,李白新目标已然明确——“西入秦海,一观国风,永辞君侯,黄鹄举矣。何王公大人之门,不可以弹长剑乎?”长安的大门敞开着,此一去必是一飞冲天,一鸣惊人。开元十八年,李白30岁,正是他后来在《与韩荆州书》中所言的“三十成文章,历抵卿相”之年。李白决定不再等待,就在这个春夏之交,辞别了客居三年的安州,经南阳,一路西行,直入长安。


唐代鎏金伎乐纹八棱银杯,陕西西安何家村窖藏出土。杯体八面装饰有浮雕胡人像,具有西方银器的装饰特点

盛世之下的孤独饮者

开元十八年(730),李白终于见到了盛唐的国都气象——长安柳絮飞,箜篌响,路人醉。画舫湖上游,水绣齐针美。这是大唐王朝最为鼎盛的时代,也是长安城最繁华的时期,初至长安的李白,最先映入眼帘的必然是都城恢宏的城楼。彼时长安共有十二道城门,环绕约八十里,即使是骑着马观赏,一整天也不能将十二城门的风景尽收眼底。最大的城门是位于正南方的明德门,仅门洞就有五个,城楼高耸入云,城墙上下皆是身穿金甲的禁军,威风凛凛。高大的门洞中,不时有锦衣玉带的达官贵人,王孙公子出入,即使是桀骜不驯的李白,想必亦会为一座座高大恢宏的城楼所震撼。

李白自东而来,当是由长安城的东门春明门入城,这里距离长安的市中心还比较远,李白入城后需要一路往西走,走到一条正南正北向的大街,名为“朱雀门大街”,这是长安城最为繁华的地带,吃喝玩乐应有尽有。当然,对李白来说,当务之急是找到落脚的客栈,否则就不是露宿街头那么简单,是要被抓捕的。在唐代,除了每年正月十五上元节的三天,其他时候皆禁止夜晚外出。当然也有例外,那就是有公务在身,需要持有特别通行证。总而言之,夜晚出来的,无论官民,非奸即盗,先抓起来再说。李白在安陆时就因“酒驾事件”吃过夜犯的亏,这回千里迢迢赶赴长安,就算再豪气万丈也断不敢以身试法了。

夜尽天明,晨光熹微,李白起身继续游历大唐的国都。在这里,无论是东市或西市,都比过去他见到的任何一个城市的闹市要大数倍,货物种类繁多,南北各处特产应有尽有,其中不乏来自异国的奇珍异宝。街上行人摩肩接踵,道路两旁各种玩杂耍的街头艺人也令人目不暇接。最有特色的是那些独具异域风情的胡人酒肆,在当时的长安,有大量这样的酒肆,主要开设在西市和春明门到曲江一带。酒肆中的服务员皆为西域的女子,时人称为“胡姬”,酒肆中售的也都是西域来的胡酒。胡姬作为酒肆的一大特色,是促使胡酒在唐代长安盛行的一个重要因素。

比集市更热闹的,是遍布长安的娱乐场所,尤其是走马斗鸡的地方,永远不乏达官贵人们的身影。在位的唐玄宗李隆基是位著名的享乐主义者,但他也有独乐乐不如众乐乐之精神,允许朝廷文武百官在休息的日子里纵情玩乐,这应是娱乐场所官满为患的直接原因。据《唐六典》记载,唐代官员的休息制度如下:

元正、冬至各给假七日,寒食通清明四日,八月十五日、夏至及腊各三日。正月七日、十五日、晦日、春秋二社、二月八日、三月三日、四月八日、五月五日、三伏日、七月七日、十五日、九月九日、十月一日、立春、春分、立秋、秋分、立夏、立冬、每旬并给休假一日。五月给田假,九月给授衣假,为两番,各十五日。私家庙,各给假五日。四时祭,各四日。父母在三千里外,三年一给定省假三十五日;五百里,五年一给拜扫假十五日,并除程,五品已上并奏闻。

统计下来,唐代公务员仅是节日假期,就有47天,此外还有相当于今天周末的“十日一休沐”以及名目繁多的婚丧假、探亲假,相比后来的明清两代官员,唐代官员生活实在幸福无比。闲日子多了,出入娱乐场所的频率便高了起来,尤其是斗鸡,已经成为一种赌博活动,且赌注都奇高无比。更令人瞠目的是,这种赌博活动不仅有大把的公职人员参与,甚至玩进了皇宫。有名叫贾昌的少年,擅长养鸡斗鸡,被官员看中后引进宫中进行表演,唐玄宗观看后龙颜大悦,马上封他为“神鸡童”,让其在宫中专门负责训练斗鸡。后来贾昌父亲去世,家中大办丧事,门庭若市,文武百官都送去挽联。以至于市井间当时流行着一句话:“生儿不用识文字,斗鸡走狗胜读书”。


《金龟换酒》,现代,顾炳鑫,国画。当时任秘书监的贺知章听说李白到长安,亲自到旅店拜访李白。并邀请李白去酒楼吃饭,由于忘带银子,就把皇帝所赐的金龟佩饰送给酒店换酒来招待李白

一步之遥分阴阳

以李白的个性,除了市集与娱乐场所,必然还游历了长安的名胜古迹。作为文人,长安城晋昌坊的大慈恩寺是一定要去看看的。大慈恩寺最为有名的是大雁塔,唐永徽三年(652),玄奘为保存由天竺带回长安的经卷佛像,主持修建了这座佛塔,最初五层,后加盖至九层。长安年间(701—704年),朝廷又对大雁塔进行了第三次修建,武则天打破了唐朝佛塔业已形成的奇数层高的惯例,将大雁塔加高增至偶数十层。

雁塔之下立着许多石碑,碑上密密麻麻刻着历年及第进士的姓名,当时但凡进士及第,都能经历三件事:一是瞻仰“大内”,二是曲江赐宴,三是雁塔题名。李白虽也是满腹经纶,却偏偏不走十载寒窗的科举之路,他看似洒脱,却又抑制不住一朝被天子唤去,居庙堂之高,治国安民的渴望。看着雁塔下那一排排名字,这位谪仙人心中大概也是五味杂陈的吧?

登上大雁塔顶,盛世长安尽收眼底。初唐诗人骆宾王就有诗叹曰:“山河千里国,城阙九重门。不睹皇居壮,安知天子尊。”此时的长安比当年更为富强兴盛,除了笙歌阵阵车水马龙的街头,长安的宫殿,更能从容地彰显着大唐的繁华。进士们及第后瞻仰的“大内”即太极宫,位于长安城的正面,南门为“承天门”,但凡阅兵、改元、大赦等国家大典,皇帝都会莅临此地。宫内的太极殿则是皇帝与文武百官商议国家大事之地。长安城的东北面是大明宫,又称“东内”,由太宗李世民始建,高宗又进行扩建,其规模比太极宫要雄伟得多,宫内有含元殿、麟德店、金銮殿等,自高宗开始,举行外朝、中朝、内朝皆在大明宫。大明宫的南面是兴庆宫,又称“南内”,原本为玄宗还未登基前的住处,后经几次扩建,成了玄宗的居所和听政的地方。

李白只能远远地眺望着这些宫殿,此时的他无论走到什么宫,都会被高高的宫墙隔离在外。李白此行并非仅仅为瞻仰国都的盛况而来,他的目标很明确,要堂堂正正地走入这宫墙之内,在朝堂上纵论天下事,为天子分忧,为苍生谋福。但要走出这一步,不能只靠空想和瞎转,必须得找人举荐才行。好在李白的岳父与光禄卿许辅乾是同宗,李白决定就从他这里入手。他将岳父的书信送到许辅乾手中,很快便从客栈搬到许辅乾家中客居。住宿问题是解决了,但许辅乾这个光禄卿是负责管理皇帝膳食的官,由他出面举荐,力度不够大。因此,李白想要如愿以偿,只能曲线救国,通过许辅乾引荐给某位朝中大员,再由这位大员向皇帝举荐。

该找哪位大员呢?我们可以推测,以李白的品性,他自然希望能找到那些贤明又能识人的名臣,开元时期倒也不乏这样的官员,例如开元初期的姚崇、宋璟都是举国闻名的贤相,不过此时二位皆已告老还乡。如今还居庙堂的老臣,似乎只剩下右丞相张说了。这位张大人虽说脾气暴躁,与同僚关系不睦,而且还因为贪财遭到弹劾,不过他也是位身经百战,见多识广的长者。当年康愿子叛乱,是他亲自出马讨平,后提出裁撤镇军,整顿府兵的建议,并倡议唐玄宗封禅泰山,仕途上就几经沉浮,先后三次拜相,到开元中期权倾朝野。更让李白对张说报以希望的是,这位张大人在文学方面也很有几把刷子,号称“燕许大手笔”,执掌文坛三十年,是开元前期一代文宗,与许国公苏颋齐名。这样的人,必然能识才惜才吧。

可惜这只是李白美好的愿望,事实是李白根本没能见上张说。此事具体过程与细节已不可考,但我们有理由相信,许辅乾的确是尽力帮忙引荐了李白。但也怪不得张说,他实在是无能为力。当时这位花甲老丞相已是重病缠身,还没翻过年就驾鹤西去了。这一步之遥,就与老丞相阴阳永隔。不过张说倒是有几个能诗善文的儿子且都在朝为官,长子张均,官至大理卿。次子张垍为三品卫尉卿。三子张埱,曾任给事中。三个儿子中,最得势的是张垍,除了官至卫尉卿之外,他还娶了宁亲公主,是深得皇帝喜爱的驸马爷。据《全唐文》载,这位驸马爷的确与李白有过交集,或许在“酒中八仙”之一的崔宗之引荐下,或者因姻亲许辅乾的帮忙,李白在终南山谒见了正在别墅里守着丁忧的张垍,但由于张垍无意帮忙,李白依然没能达成所愿,此乃后话。


唐代长安城示意图。唐长安城周长达35.56公里,面积约87.27平方公里,是如今西安城墙内面积的9.7倍。城市规模宏伟,布局严谨,结构对称,排列整齐

长安市上酒家眠

张说去世后,希望落空的李白一时也没了明确目标,只能过着长安市上酒家眠的日子,继续寻找新的机会。关于李白在长安这两年做过什么,由于缺乏史料,向来众说纷纭。以李白到长安为例,史学界就有一次入长安、二次入长安和三次入长安的分歧。著名学者李长之在《李白传》一书中对李白生平做了不少考证,但没有采用李白30岁曾入长安之说。直到后来随着研究深入,李白两次入长安之说才得到学界公认,但又出现了三次入长安的说法,此说目前还处于探索考证阶段。

至于李白首次入京经历了哪些事,写了哪些诗,也存在很大争议。郭沫若在《李白与杜甫》一书中采用了李白两次入长安的说法,但对于开元十八年这次进京的描述并不多,郭认为李白在此期间结识了贺知章、崔宗之等当代名人。郭沫若这个观点主要是根据杜甫的《饮中八仙歌》所推断的,所谓饮中八仙,即指贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂,其中苏晋死于开元二十二年,故而郭沫若推断“八仙之游缔结于开元十八、九年”。但问题来了,《饮中八仙歌》作者杜甫当时并没有在场,他是在天宝年间才初到长安,这首诗也是在天宝五年后才创作,而他诗中的八人虽然都先后在长安生活过,但并非同一时段。这样看来,杜甫《饮中八仙歌》更可能是对八位诗人的速写,并非纪实。


唐代彩绘陶制昆仑人俑,陕西省礼泉县郑仁泰墓出土。昆仑人在唐代被贩卖或进贡到中原,多从事奴仆、马夫、水手等工作

“八仙之游”或许只是杜甫的想象,但以李白性情,醉卧在这诗人笔言飞,胭脂扫蛾眉的长安城,必然也结识了不少文人墨客。例如民间流传的李白买马识陆调的故事就颇具传奇色彩。漫长西漂岁月里,李白也常游走在长安城的大街小巷,一天,他走到了城里买卖牲口的街市上,见一柳树下拴有一匹马,这马生得方方正正,双眼明亮,气宇轩昂,李白不由动了心,心想这马怎么也得上万钱。于是向卖家问价,没想到卖马者只收五千,并对李白说:“这马要是好生调教,三万不止。”李白一看这卖家也是懂马之人,价格又如此良心,认为这是个值得交的朋友,于是不但买下马,还约上卖家找了处酒肆详谈甚久。这卖马之人名叫陆调,吴郡人士,到长安的原因与李白一样,也是为了在政治上谋发展,但苦无进身之阶,屡遭冷遇。这样看来,两人也是同病相怜,他们互赠诗文,从此结为至交。

这个故事在正史中没有记载,仅限民间流传,其真伪无法考证。不过在李白的诗文中,的确两首《叙旧赠江阳宰陆调》是送给这位陆调的,其中 “风流少年时,京洛事游遨。腰间延陵剑,玉带明珠袍。我昔斗鸡徒,连延五陵豪。邀遮相组织,呵吓来煎熬。君披万人丛,脱我如貔牢”这段诗文叙旧中则又讲述了两人交往的另一段故事。


唐代彩绘胡人文吏俑,陕西三原县出土。俑为西域胡人形象,身着唐朝官员常服。随着丝绸之路开通,大量少数民族杰出人士在朝廷担任要职

李白第一次到长安之时,腰间挂着延陵剑,身穿玉带明珠袍,风流潇洒。或许是带着对“斗鸡走马胜读书”的困惑,又或是因郁郁不得志,抱着类似“沥血著书空自览,不及一醉上歌楼”的放纵心态,总之那时的李白也经常出入娱乐场所,与纨绔子弟们斗鸡走马。一次,他在进行斗鸡时与斗鸡徒发生争执,李白自然是不肯相让,结果对方人多势众,组织了一群亡命之徒围攻李白,千钧一发之际,正是这位陆调不避危险,搬来了御史台的纠察队,冲开万人丛,将李白从北门解救出来。多年后,陆调已是江阳县邑的县宰,李白也终于如愿进了宫门,但回忆起这段往事仍然历历在目。


唐三彩胡人牵马俑,陕西西安韩森寨出土。身穿窄袖胡袍,眉骨、颧骨较高,酷似波斯人,手中握拳作执缰牵马状

除了与陆调的这段叙旧,李白还有一首专门赠给斗鸡玩友的诗《白马篇》:

龙马花雪毛,金鞍五陵豪。

秋霜切玉剑,落日明珠袍。

斗鸡事万乘,轩盖一何高。

弓摧南山虎,手接太行猱。

酒后竞风采,三杯弄宝刀。

杀人如剪草,剧孟同游遨。

发愤去函谷,从军向临洮。

叱咤经百战,匈奴尽奔逃。

归来使酒气,未肯拜萧曹。

羞入原宪室,荒淫隐蓬蒿。

从诗句中“斗鸡事万乘,轩盖一何高”可知,这名斗鸡徒是侍奉皇上的,连乘坐的马车轩盖也是又高又气派。只是不知此人是否就是被玄宗封为“神鸡童”,又与李白生活在同一时代的贾昌?李白应该也曾幻想,这些常年陪天子玩乐的人,或许会是为自己打开那道宫门的贵人?即便这种路径必不是他所希望的,却也是人在屋檐下不得不低头。但即便如此,他还是没能遇到生命中所谓的贵人。


《古贤诗意图》(局部),明代,杜堇绘,纸本墨色,纵28 厘米,横1079.5 厘米,现藏故宫博物院。根据杜甫《饮中八仙歌》创作

长风破浪会有时

长安那些年,李白走过很多地方,也结识了不少仁人志士,但终究是未能如愿以偿走上庙堂。多年后,已入不惑之年的李白将那段日子说成是“风流少年时”,可回到彼时,又有几人能看出那风流洒脱的身影背后,是郁郁不得志的苦闷。月下独酌,醉极弹歌一场,梦与我孰为真?从安陆到长安,一路都是坎坷与挫折,当年“何王公大人之门,不可以弹长剑乎?”的豪情已快被消磨殆尽,如今只能是“弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情”。

这是李白在纸醉金迷后清醒的苦楚。731年,玄宗皇帝为表彰并祭祀历代名将,建立庙宇,它以周朝开国太师、军师吕尚(即姜子牙)为主祭,以汉朝留侯张良为配享。两京及诸州各置太公庙,白起、韩信、诸葛亮、张良、李靖、李绩、田穰苴、孙武、吴起、乐毅陪在他的身边,称为“亚圣十哲”。这些曾经出将入相的人物触动着李白心底深处最敏感的神经。这时的李白也在怀古:“淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗,拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分,输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草,谁人更扫黄金台?”


陕西西安兴庆宫公园,彩云间前的李白雕塑

韩信昔日在淮阴时,与市井无赖发生争执,蒙受胯下之辱,又岂知日后会封侯拜将?西汉的贾谊文才出众,却受大臣周勃、灌婴排挤,谪为长沙王太傅。战国时期燕国大臣郭隗以古人千金买骨为例,使昭王广纳社会贤才,建筑“黄金台”。昭王此举天下震动,乐毅、邹衍、剧辛及其他仁人志士皆来归附燕国,燕国因此日渐强盛。李白想起这些乱世中翻雨覆雨,盛世中安邦定国的豪杰,无论出身如何,最终都得到了赏识,达成所愿,而自己近在天子脚下,为何始终被那宫墙拦阻在外?真是 “大道如青天,我独不得出”。罢了,昭王作古已千年,世间恐怕再难遇到他那样爱惜人才的明主。最终,只能化作一声叹息:“行路难,归去来。”




唐三彩胡服骑马女俑,陕西省乾县永泰公主墓出土

开元十九年夏季,从终南山归来的李白决定离开这繁华得有些冷漠的国都。据说在陆调给他践行的筵席上,李白结识了陆调的老乡王炎。王炎久居长安,也是诸事不顺,现下正准备去蜀中。李白自蜀中来,对当地风土人情十分熟悉,遂挥笔写下《剑阁赋》赠给王炎。曲终人散,第一次长安之行就这样在一把辛酸泪中结束。这一年多,身处在帝国最繁荣的地带,也看尽了这盛世之下的奢靡与残酷,他是这盛唐都城中的人间惆怅客——“行路难!行路难!多歧路,今安在?”

好在李白还是那个李白,酒入豪肠,七分化作月光,剩下的三分,啸成了剑气,绣口一吐,就是半个盛唐。人生的下一段旅途,他仍在追梦的路上。别了,长安!

(参考资料:李白《李太白全集》;郭沫若《李白与杜甫》;李长之《李白传》;孟凤梅《李白诗传》等)













 
 
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
四首古诗,写尽盛唐气象:一身系国开盛世,万里长安照月明
李白,漫游在盛唐的路上
唐诗里的唐史•盛唐篇:李白的酒,杜甫的笔,玄宗的老泪默默流
多情盛唐有限,风流的诗人无限  安小羽
《饮中八仙歌》,盛唐一代精英的“群雕”
李白和杜甫说:在盛唐,有一个人比我俩都红……
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服