1
昨晚，一个人去看了夜场《少年的你》。作为中年的我们，最擅长的不再是热血，而是精算——算计自己的每一秒时间，每一分精力。努力做到赚钱、带娃、娱乐三不误。
陈念高考结束，就成了大人；而我们，孩子入睡以后，才成为孩子。
昨晚，陪娃写完作业、练完琴，看着她上床，我欢呼雀跃地告别了家属，带着中年的残酷与温情，去观摩少年的残酷与浪漫。
午夜电影散场，走在空荡荡的路上，觉得少年真好，黑暗愈深，光越耀眼。
而人到中年，整个人生，是混沌的，说不出哪儿不好，但也说不出哪儿好。每天努力给自己找一点光，但那道照亮人生、改变未来的强光，是再也不敢想了。
对于中年，没有变化可能就是最好的改变。
当少年们感动于陈念与小北的爱情，为两人走在阳光下的彩蛋而泪流满面，中年老阿姨也哭，却不是感动，而是因为遗憾。她知道什么是真正的人生，什么是残酷的现实，优等生与小混混的爱，那些少年的义气与深情，终将飘散在滚滚红尘的烟火气中。
“世间好物不坚牢，彩虹易散琉璃脆。”人生可怕的不是日渐衰老，而是“少年”之后，再无“少年”。
什么是少年气？
少年气是陈念口中的“我要保护世界 ”；也是小北说的“你保护世界，我保护你”。
它是为梦想执着的天真，也是“只有一次的生命，不能白活”；是为世界做点什么的热情，也是“不能重来的人生，要拿出干劲”。
陈念与小北的少年气，在电影里；而“只有一次生命，不能白活”的少年气，在现实中。
2
近日，在一档真人秀节目中，主持人阿雅和明星嘉宾跟73岁的徐玉坤骑行去温哥华。很多网友说，本来想看明星，没想到被老爷爷给圈粉了。
老徐是河南省南阳市溧河店村一个地道的农民。
他5岁丧母，13岁父亲双目失明，不得不辍学回家照顾父亲。从此徐玉坤的履历表中，“受教育”一栏，停在了小学5年级。
大半辈子在家务农，生养了4个女儿的老徐，60岁之前连省城都没去过。60岁之后的13年，他骑行穿越了全国34个省级行政区，跨越世界四大洲25个国家，总行程达到11万公里。
准确地说，徐玉坤的第二个少年时代是从61岁开启的。那时候，他父亲去世，4个女儿都已成家立业。
看着同龄人打麻将、晒太阳、照顾孙子孙女，在寂寞生活的尽头，是悄无声息地与世界永别，徐玉坤开始整夜失眠，觉得这辈子活得太憋屈了，从没为自己活一回。
因为没有一个人支持，老徐的第一次骑行，是“离家出走”，骑到第二天，才敢在电话里跟老伴汇报。
对于成年人来说，一场说走就走的旅行无异于对平静生活的背叛。大多数人的不敢，不是怕体力不支，而是担心众叛亲离。
对于妻子，老徐像许多在婚姻里度过了大半生的男人一样，既有不满也有愧疚。
他跟主持人说，结婚前，只见过妻子一次，觉得妻子长得好，特别喜欢。
结婚后，发现妻子太“厉害”了，自己一辈子没活“抻展”过。
但抱怨归抱怨，老徐觉得既然结婚了，你就得过一辈子。这可能是老徐这代人身上，特有的赤子少年心。
同时，因为一年有三分之一的时间骑行在路上，老徐回家以后就主动承担了大部分家务，尤其喜欢做饭，因为觉得亏欠了妻子。
看完这期节目，我觉得徐玉坤的状态，比被他称为闺女的主持人和明星嘉宾都年轻，他让我看到了人生的另外一种可能与生命的仁慈之光，那就是只要愿意，每个人都有再年轻一次的机会。
3
老徐的少年气，首先在于他的不服。
王小波说，人生是一个慢慢被生活锤服的过程。
一个人在生命的前半程做无知无畏的少年并不稀奇，妙的是在生命的后半程，我们依然有机会重新选择，做一个有知而无畏的少年。
作为一个只有小学文化的农民，不懂英语，缺乏经济基础，想要环球骑行，老徐面对的压力可想而知。然而，别人的冷嘲热讽，没能挡住他的脚步。
73岁的他，开了微博和公号。日常为节约钱，只住帐篷；要充电、发文章的时候，就住一次旅馆。常常在旅馆里通宵写骑行日记，第二天困了，就靠在树荫下休息一会儿。
徐玉坤给了我们一种信心，那就是即使再普通的人，潜力也是无限的。如果把人比喻成一部手机，庸常生活可能仅仅使用了我们20%的功能，还有80%的潜力，绝大多数人终其一生也没有发掘和使用。
这样的一辈子，正如老徐所说，活得太可惜了。
4
少年气的暗香流动，还在于他们的天真。
在节目中，73岁的徐玉坤，多次说到理想、抱负、责任感。
这些美好而熟悉的词，不知从什么时候开始，我们已经不好意思再说。好像说了，就是不成熟、太天真。
绝大多数成年人的时间，是浪费在考虑自己“行不行”和别人怎么看上，不知道生命中最强大的一种力量，正是天真。
这种天真，小北和陈念身上有，老徐身上也有。他一直强调一件事，就是想做的时候，拼尽全力去做。
如果你想爬到10层楼，用爬10层楼的力气，往往达不到；必须使出爬20层楼的力气，或许恰好能爬到10层楼。
一般人或许为此不平：我明明使出的是爬20层楼的力量，为什么只到10层楼？然而，在老徐看来，这就是人生。如果我们接受了这个常态，或许能避免很多次的失望与放弃。
老徐的少年气，还在于他对世界有着极强的好奇心。
当主持人和明星嘉宾留恋于壮美的彩虹，他说，走吧，不要留恋一个风景，前面还有更好的。
一个73岁的老人，每天看到的不是过去，而是未来。不断“前进”就是他的生活。上坡的时候，他鼓励年轻人再使把劲；下坡的时候，他说“把档调到最大，哇哇地使劲跑，往前冲，享受”。
今年的美洲骑行，徐玉坤用了4个月，节目组是在最后一段加入的。但节目中，你丝毫看不出这是一个已经在路上走了4个月的人，他身上既没有风尘也没有疲惫，只有浑身的干劲和满满的好奇心，像第一天出门远足的少年。
当徐玉坤说“哇哇地蹬，使劲地跑”的时候，我看到的不是73岁的老徐，而是20岁的小北。
5
写这篇文章，不是为骑行打call（毕竟每个人的理想与爱好不同），而是为每个平凡的人生打call。
有趣的人生，至少要年轻两次：第一次是十七八岁，有热血和天真，却因为懵懂而迷茫，因为经济不独立，而无法最大程度做自己；第二次是五六十岁，经历了平淡生活的磨砺，终于决定不再为别人而活。
除了老徐，世上还有很多二次开挂的少男少女，95岁的Phyllis Sues也是其中之一。
她年轻的时候是个芭蕾舞演员，30多岁时嫁给一位喜剧演员，相夫教子的人生一直过到50岁。
50岁，Phyllis Sues成立了自己的时装品牌；63岁，她学习开飞机；70岁学习意大利语和法语；75岁学弹钢琴、写歌、作曲；80岁学习探戈；85岁才上平生第一堂瑜伽课。
这是75岁的Phyllis Sues在练习钢琴。
我们爱少年，因为他们清澈的眼神可以洗涤世间的尘埃；我们更爱“老”少年，他们的勇敢，使世间所有的平淡都镶上了金边儿。
如果每个人都可以平平淡淡而又轰轰烈烈地活一生，如果什么时候开始做自己都不晚，年轻时候的选择，对我们来说，就不至于那么难。
一辈子太长，没有什么是一辈子的事。
另一个领域的“老”少年马丁·路德·金说：“我们必须接受失望，因为它是有限的；但千万不可失去希望，因为它是无穷的。”
人活着啊，有什么样的梦想都不过分，因为你永远不知道什么时候，命运会给你一个实现它的机会。
作者简介：艾小羊，复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》。公众号：我是艾小羊（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊。
联系客服
