这座城市永不疲倦，即便这个房间清凉静谧，即便这对夫妇沉默了，外面的世界依然歌舞喧嚣。在那喧嚣的舞台，从不缺乏闪闪发光、欲拒还迎的灵魂。她们将偷换情性养成为一种习惯，早晨温顺的羔羊早已备好深夜神秘的面具。人们从不是只有一面的生物，早上一个样，傍晚一个样，深夜一个样，甚至隔着一道墙壁，都能做出对面同样的自己无法想象的事情。就在这栋楼下，一位女高中生醉意未消，独身一人却在一间酒吧门前懵懵然。她竭力抗拒又忍不住回想的场面，在她的眼前重复播放。那是她的爱人吗？还是一晌偷欢的玩伴？她和他触碰，亲吻他，对他撒娇，欺负他。自由自在得让人无法相信。而第二天她还要准备好成为禁欲系好学生的榜样被老师夸奖。正在她对面，一位少年却将额头埋在墙沿自言自语，说着有一搭没一搭的疯话。
古老的铁轨早已被封上，最后一批下班族出现在上方的地铁站，又如雨点般纷纷而下。他们汇聚在一起，匆匆加入更加庞大的人流，鞋跟哒哒哒哒响个不停，烟蒂的气息和雾霾的味道混杂难分。孤独的人来不及仰望，就已经被后方的人潮催促行进。拾荒者看着疲敝之人消失于黑暗，清晨他将看到他们重又匆匆而出。明天很快就要到来，明天，他们将要走的更快。
就在明天的凌晨，夏恒睡了又醒，将将三点，一个尴尬的时间，醒来后却无法再次入眠。他小心翼翼推开被子，洗头、洗脸，他发现刘雉脱下的高跟鞋有污渍，也顺便一起洗了。他的右手掌撑着其中一只尚有湿度的黑色高跟鞋，像把玩一架玩具飞机模型在空中缓缓飞行，但很快又将它放下，让高跟鞋安全着陆。他走到阳台，将窗关上，避免冷风冻醒自己的妻子，他自己则表情索然地抽起烟来，眼前是昏昏沉沉的黑夜。
抽烟的习惯是在两年多三个月前染上的，那时候他正在和还只是女朋友的刘雉在海南度假。他的表妹过世的消息从电话里传来，母亲告诉他，据说是由于感情和事业的双重受挫，欠下一笔债，却不敢透露给家人，精神状况极不稳定，甚至开始吸食毒品，直到自作主张决定去死。她的死亡第三天才被世人发现，而夏恒知道，已经是七天后的事情了。就是在那天晚上，夏恒开始抽烟。但严格来说他不是烟迷，至少公众场合他不抽，他的衣服也少有烟味残留。
三点的风吹到他的脸上，一团烟雾在夜里缓缓化开。卫晋夫人举办的宴会还要不要去呢？他开始犹豫。他不是已经拒绝了刘雉吗？可刘雉说的也有道理，不对，不是有道理，他只是同情起刘雉的辛苦了，上一次聚会是她去，上上次，自己也没有陪她去，如果每一次都只是她一个人去，而别人都是挽着自己丈夫的手，甚至领着自己可爱的孩子，莫说刘雉感到失落尴尬，不在聚会现场的自己，到底也有隐隐的心疼。那毕竟是自己的妻子呀......可是，这是刘雉她自己选择的，自己早早就劝她不要掺和这些自找无趣的聚会，她偏要去......她就是一个热爱聚会喜欢见大场面的女人，对，她是，但自己不是......夏恒越想越矛盾，显然，一只天平在他心中左右不决。去还是不去，这是一个问题。他重重地吐出一口烟，不自觉地将右手深入裤袋中，他触碰到一枚硬币。
“罢了，罢了，就让硬币替我做主吧。”
如果是人像的一面，我陪她去；
如果不是，我找一个借口，不去。
她还要不要去？她自己决定......
一枚硬币在黑暗中直上直下，三点的黑夜悄无声息，它落地的声音好响亮。
第三章
“从前，”他说，“从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来，我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。”
——《冬天的梦》
“囡囡，过来。”
“谁，谁在唤我？”
“是我，你的父亲。快过来。”
“阿爸，是你吗？阿爸，你走得太快了，我追不上。”
“没有，很慢，很慢了，快过来。”
“阿爸......”
“你看，我就停在这里，过来，让我好好看看你。”
父亲确实停在那里，停在一片清明的地方，他的瞳孔黑洞洞。忍冬尽力往前跑，朝父亲的方向跑，为什么明明跑了那么久，距离却没有缩短，她心里想休息了，可父亲的呼唤声传到耳边，她不能停，她要坚持，坚持，直到她靠近那清明之地，直到她伸手即将握住父亲的手臂。然后，她什么也没有握住。这里只有她自己。
“阿爸，你在哪？阿爸？爸......爸——”
她奋力呼喊，声音越来越小，越来越“空旷”......
“冬儿，你怎么了？”
“我......”
“又做噩梦了？没事的，有母亲在。”
“母亲，我梦到父亲了。”
“真的吗？”
“嗯。”
“他说了什么吗？”
“没什么，我想握住他的手，但握不住，他消失了。”
母亲望着低头的女儿，一晌沉默，她用手抚摸女儿冰凉的手。
“只是一场梦。”
母亲没有多说什么，轻轻将女儿抱入怀中，两具柔软的身体相依偎，她的脸颊能感受到女儿密密的头发，像森林阴面中冰封的小河。
现在是周日的夜间。本来，这间床上要躺着的该是一位男人和一位女人，女人显然是忍冬的母亲，男人是父亲，一位忍冬始终心怀芥蒂的父亲。梦里的父亲走后，母亲独身一年，一年后家里出现一位新的父亲，忍冬常称呼他“那个男人”。那个男人身材高大，第一次进门满脸堆笑，据说是一家地方企业的经理。那个男人其实比忍冬之母小两岁，但这个年纪的人，两三岁之间，终归是不打紧的。倘若母亲在忍冬的年纪，也许就不会找比自己小的，但人到中年，不重要了。母亲对那个男人很满意，三个月后，他正式进入这个家，但忍冬仍然和他保持距离，现在也如此。那个男人今晚不会来了，明天也不会回来，他在杭州出差，最短也要五天才回。忍冬破天荒地提出要和母亲一起睡，母亲很惊讶，上一次母女俩同一张床，具体日子已经记不太清了，应该在初三吧，中考前的某一天。高中以后，忍冬就要一个人一张床。
那个夜晚她难以入眠，一些恐怖的图景在她脑中回放，她尝试回忆一些轻松的电影段落，或者从心爱的小说中想象的场景，她尝试最愚笨的催眠方法，甚至默念《等待戈多》中的句子，直到她终于睡着，一睡便到第二天十点。
辩论队的有一位男同学想要邀请她看《一句顶一万句》的电影首映，但她没有兴趣，因为那位同学对政治话题很关心，给人感觉却有些飘，她第一次见到他，她感到自己要被迫说很多话，她太累了，不想说，所以她不想和他看电影，因为这位同学满腹经纶，看完后许是要滔滔不绝。她决定和叶梦回去看《一句顶一万句》，因为叶梦回晓得什么时候说一句，什么时候一句也不说。
叶梦回最近换了一身装扮，从所谓的英伦范变为日系风格，因为她和一位比她将将大四岁的摄影师提出分手。原因很简单——他是托特纳姆热刺的忠实球迷。托特纳姆热刺是英格兰足球超级联赛（简称英超）的一支传统强队，比赛时间往往在北京时间晚上八点到十二点，他看球时就什么事情也抛之脑后了，这让叶梦回受不了。叶梦回实在不能理解男人对足球的热爱，她上学时曾经被飞来的足球砸中头。
那天深夜，热刺的比赛快要开始，她给摄影师发送了分手的消息。摄影师起初以为她在闹脾气，回复中引用了诗人海子的一句话：
“我期望着理解与交流，因为对话是人性最美好的姿势。”
“去你妈的足球狗，跟你的足球交流去。”
叶梦回没有再回复他一句话。
回顾：
联系客服
