自由职业者并非厌恶有序，他只是喜欢可以被自己掌控的有序，为此他会付出比坐班者更多的劳动。坐班制工作，任务是固定的，未来一周甚至一个月都可以安排好，你只用按部就班完成。但自由职业的每一天都充满了变数，没有固定收入，意味着无限可能，也意味着收成不好就要饿肚子。像自由撰稿人，每天都会安排固定的写稿时间，计划好每个月的选题，给自己设定一个安全收入线，不到这个线，就要加把劲写，到了这个线，人就长舒一口气，撒开丫子玩。
某日参加一个706的职业技能分享会，谈自由职业者的心得。严格来说我不是自由职业者，分享会上，我说做自由职业是无奈的，既是选择自主，也是对现实的消极抗议，如果有完全匹配的工作，我不会考虑自由职业，把自由职业列入人生清单，没有那么潇洒，尤其是在现在这个失业增多的年代，很多人是被迫自由职业。
自己做过一段时间自由职业者，未来还会做，如今来到媒体工作，并没有长久逗留的打算，去媒体是为了观察当代中国媒体运作的细节，方便小说创作，之前去出版社也是一样，所以要谈什么出版理想、新闻理想，我是谈不出的，本质上我是一个寡居者，但也会去人流密集的地方，看看别人在怎么生活，那样的话，生活会流动一些，譬如换水，久久不换，水箱里的鱼会难受。
在学生时代（现在也是学生，但即将毕业）就萌生过成为自由职业者的想法，对一个热爱独立和相对自由的人来说，自由职业是一个动人的选项。但对依赖稳定者而言，自由职业是最不会考虑的选项之一，他们对稳固秩序的依赖度，让他们害怕巨大的不确定性，那些不确定会让他们不安，仿佛一只温室里的小动物被抛入鲨鱼成群的海洋，只想快点回到温室。
他们偶尔会抱怨生活的单调、领导的官僚、秩序的压迫与规训，但他们心心念念的福利、稳定、可能的晋升乃至群体归属感也从中而来，他们爱自由，但更爱稳定。
与之相对，有那么一群人受不了太秩序化的生活，愿意冒着金钱流失、人生无定的风险，与未知周旋。更深层次的原因是：他们意识到集体的、秩序的生活生产的东西不属于他们自己，他们对创造的迷恋、对个人价值的执迷，让他们不甘心久久做一个集体的螺丝钉，所以在经济达到一定地步上，他们就会成为自己的主人。
有广义的自由职业者，也有狭义的自由职业者，广义的包括那些不附属于任一机构的作家、演员、歌手、政治家、哲学家、思想家，但他们也许还是某些机构的挂名代表，狭义的则是不具备传统坐班制职业的“无业游民”，例如自由撰稿人、月结民工等。
这些概念也许过于抽象，举我个人的例子。当我在出版社实习时，我每周需要写作大量稿件，但那些稿件有多少是自己的，非常可疑。在领导的要求、出版社规则的束缚下，实习生不得不写作大量“宣传”性质的稿子，最直观的就是新书软文，在写作时，它不是自己，而是出版社的声音，他自己的声音会被约束，因为当他寄居在出版社时，他说什么都会让外界与出版社联系起来，言论的独立性必然受损。
在媒体，言论的自由度比出版社高一些，但另一个烦恼陡增，那就是数据和热点，这一点媒体从业者想必心知肚明，在此不想谈，局外人常常批评媒体跟热点，我也是其中一员，不过近来的一个观察是：那些完全拒绝热点的媒体，除非拥有大量明星作者资源，否则最后都陷入无人问津。如何用通俗的语言、借助热点的东风，把更深刻的内容传播出来，是我在媒体思考的东西。
所以在媒体、出版社，我时常处于一个矛盾的过程中。身为雇佣关系里的一员，我明白自己的义务，为了不辜负赏识者的信任，也为了微薄的收入，我会按约定完成那些任务。但要自己说，这是热爱的东西，是我无怨无悔、理想的生活，那是自欺欺人。
经常，我的内心煎熬，写作到一半怀疑意义，而后交稿，看到浮动的数据神情恍惚，有时数据很好，刹那开心后是一宿无眠，有时数据很糟，会怀疑问题出在哪，问自己一天的努力是不是白费了，有多少是创造性的付出？问题往往无回响。
自由职业者就能完全规避这些问题呢？
恐怕只是有限的规避。只要身处这个数据时代，只要我们的内容供应与输出仍被数据主宰的逻辑统合，作者就很难逃离这份焦虑。
但至少，他有拒绝的权利。在媒体，你会考虑到自己是团队的一员，数据关乎团队的前景、频道的生死，你不能太自私，必须去付出。在出版社，你一个小小的实习员工，领导交代的活儿都不做，从领导的角度也难办。但完全能摆脱（单一机构内的）雇佣关系后，拒绝就是一件安心可做的事，只要有能力养活自己（与至亲），就不怕拒绝其他要求。
在传统工作增值空间收窄、大量职位可能被机器取代的风险下，自由职业正在成为潮流，尤其是结构性贫穷的文化行业，出版社、媒体、书店等，基层员工承担大量繁琐工作却收入微薄，相比自由职业者甚至没有经济上的优势。很多人不做自由职业的原因是担心贫穷，但据笔者观察，至少在文化产业，有一定写作能力（可以在一线媒体或文学刊物发稿）的人做自由职业者，收入不比出版社、媒体、书店等的基层员工低，甚至是他们的两到三倍。例如：在北京，很多出版社基层员工一个月赚不够一万元，扣掉五险一金，实际到账五千元左右，包年终奖一年能存十万元已经不易，但勤奋写稿的自由撰稿人，一个月也可以赚到一万到三万元，如果撰稿人还接广告、讲书稿的活儿，收入还可上浮。
但它必须建立在勤快的前提。没有稳定的雇佣关系，收入和接活数就是挂靠的，有时候自由职业者为了养活自己，一天就得接二三个活，哗啦啦连开几个文档，一边是媒体约稿，一边是新书书评，还有一边是广告词或者讲书稿。随之面对的就是甲方的大量意见。只是想偷懒的人，不适合自由职业。
自由职业者并非厌恶有序，他只是喜欢可以被自己掌控的有序，为此他会付出比坐班者更多的劳动。坐班制工作，任务是固定的，未来一周甚至一个月都可以安排好，你只用按部就班完成。但自由职业的每一天都充满了变数，没有固定收入，意味着无限可能，也意味着收成不好就要饿肚子。像自由撰稿人，每天都会安排固定的写稿时间，计划好每个月的选题，给自己设定一个安全收入线，不到这个线，就要加把劲写，到了这个线，人就长舒一口气，撒开丫子玩。
那么，自由职业者的“有序”和坐班者的“有序”有什么区别呢？我认为是多了一个打破“有序”的按钮。自由职业者可以每天固定时间做固定事情，他也随时可以打破，去一个新的城市，换一个新的周期表，都没有人阻拦他，他可以在清早聆听起床号一觉睡到自然醒，也可以在潮湿的南部体验旅行文学的滋味，坐班者的打破成本则高出许多，他每天的考勤是和收入挂钩的，他对时间的任性很可能导致饭碗不保，坐班者当然可以考虑辞职一走了之，但当他大部分资源都与职业挂钩时，辞职是需要勇气的。
自由职业者并不会拥有十足的自由。成为自由职业者，意味着要在自由、稳定福利、体制内名利之间做出取舍，在这个取舍之间，有人发现他并不是那么热爱自由，所以回归传统工作，有人发现，自由虽然常伴有磕磕碰碰，撕扯、孤独、居无定所，但仍是他热爱的状态。
就像开篇所说，自由职业并不光荣，它有时是对现实的无可奈何。因为发现通往理想的大门已闭合，传统体制如围城，体制内个人的命运重重复复，所以放弃了对此的幻想，不再按部就班完成填表式生活。
长久的教育让大部分人喜欢被安排的人生，口头上说着害怕一成不变的生活，内心把稳定视作最高价值。从幼儿园到大学，从学术之路到职场之路，填不完的表，办不完的证，做不完的考试，满满当当的履历也满是疲惫。自由职业者强调的是拒绝被驯服，不要更高意志的人安排我的人生，我为我自己而活。这不是冠冕堂皇的对自由的粉饰，而是认清自己本性后所选择的生活。自由不承诺美好，自由是自由本身。
坦白说，靠着自己发表的作品，我要找一份基础的文字工作并不难。在岗位按部就班，假装体面不是难事。在北京，上百万人都在假装体面，却又一直焦虑。他们想要更理想的生活，通往的则是更焦虑的生活。他们奋斗是为了更焦虑，进入一个更大的名利场，圈子，财富，关系，房子，车子，孩子，学区房，在体制内的地位……要维持的东西越来越多，活得越来越累。
几次应酬之间，我能清楚感受这样的未来。我不认为它是不可摆脱的，问题只是我敢不敢放弃某些东西。当我在一个固定的体制里，我连发声都战战兢兢，每个人都和颜悦色，每个人都在高度警戒，生怕捅了娄子，被人握住把柄，断送体制内的前程。我问自己怕什么，为什么会变得保守，原来是体制内的名利诱惑着我，我以为自己拥有且想一直拥有的东西越来越多，可东西本不是我的，是别人暂时盛放的。我怕我一时的冲动被针对，影响到稳定的福利、可能的留下机会乃至圈子里的评价，所以扮演一个体面的角色，删除我刺耳的言行。
这是一个接受驯服的过程。在国企里，你重点驯服的是自己激烈的言行，所有可能敏感的话，都删除干净，剔除棱角，圆融温和。在私企，你可能不用那么压抑，但与之相对的是更高强度的工作，从清晨到深夜，浸润在鼓励狼性精神的环境里，冲着一个盼头，透支身体。
曾经想过去互联网公司的写作岗，那里对学历的要求没有国企高，但后来发现，他们需要的是流水线文字工人，和文学关系不太大。很多互联网公司的新媒体号都讲究一个统一的风格，这个风格服务于眼球照应，网民第一眼想点开什么风格，就往那个风格靠，作者在里面不需要有个性，按照账号的调性完成任务就好。从选题到标题，从开头到结尾，成百上千的文章像一个人写的，作者花了不少心思，最后只不过是大机器里的零部件，反而把他自己的写作时光消耗了。久而久之，当他写出内伤，他会疲倦于表达，甚至失去对写东西的热爱。这不是一个良好的写作状态。
我的几个朋友都从互联网写作岗逃离了，听他们的回顾，我发现一种相似的倦怠感。疲惫，焦虑，麻木，有时候从早上忙一篇稿子到深夜，修修改改，却明知自己只是生产一件消费品，过几天就会失去意义。与其如此，倒不如让自己闲散一点，和流量无关，和领导无关，和消费者无关，写写自己想写的东西。
我不会跟爸妈说自己未来会做自由职业者，他们不会理解，他们要我有份正经工作，比如公务员、教师、出版社编辑等，什么是自由职业者？一看就不正经。其实他们是对的，从传统的工作划分来看，自由职业就是不正经的，所以，当我父母问我做什么，我会告诉他们我是编辑、写稿匠，但不会说我做自由职业。
———— / END / ————
关注公众号
联系客服
