那一年，我高考了

电影《我的少女时代》剧照

窗外又逢下雨天，考场外的父母打起雨伞。想起2015年，自己在故乡参加高考，第二天暴雨临城，父母特地驾车等我。考试时，他们在车里等待，考试结束铃响，他们立刻连人带伞挤进来，只为了让孩子少受雨珠子的叨扰。

回忆总是玫瑰色的迷雾，过滤掉琐碎和庸常，留下生命旅程的特质与挥之不去的时刻。如今，当我再度回想起高考和高中三年，想到的是一个还相信奋斗可以改变命运的人；想到那些在彩旗上、在墙壁一侧书写的豪言壮志；想到青春期的同路人，彼此会有小情绪、小计较，但比起成人世界，终究简单和直爽得多。青春期的理想看似空想，可至少，它还保有一滴水的清澈和对世界反抗的决心，成年人活得更现实，也更多顾虑，他们已不太敢说：“我没病，是这个世界病了。”

高考曾经是一盏灯，燃起小城青年的希望。尽管老师们说：“高考未必改变命运。”但对于坐在教室里的一群十六七岁的青年男女，这似乎仍是眼前改变命运的最便捷途径。每个人都能对它抱怨几句，但失去它又舍不得，中国人“不患寡而患不均”，不怕吃苦而怕失去公平，高考是前半生相对最公平的考试。

电影《我的少女时代》剧照

高中三年，衡水模式风靡全国，校领导也号召学习衡水，我如同住进一个小型极权社会。没得选，因为你身处在那个人生阶段，在家里不是特别有钱的阶段，你会感觉小学—初中—中考—高中—高考—大学是必经的人生阶段，当时没想过也没有能力出国，高考就是能指望的独木桥，哪怕千军万马挤过来，仍然要过桥。否则，该如何穿过茫茫大海？而在家长的角度，就算明知儿女不擅应试，也不放心让他早早入社会，小城市社会青年多，读书仔容易被带坏。送进高中，心里会安稳些。

所以，学生会对校方的安排偶有抱怨，但最终会接受。有不少学生的学习时间还超过了校方的规定时间，学习、复习成为那个阶段的本能，看到别人还坐在教室里，自己就会汗颜，而每一次月考，都会一拥而上去看分数，内心暗暗较劲，心里想：XX居然进步那么大，我和XX的差距还有多少。

功利性的一面肯定会有，在那个环境下——班级被分成重点与非重点、成绩的高下被赤裸裸地展示、媒介都在制造比较的东西，很少学生会不在乎。久而久之，自然就顺从大流，以高考成为当前第一要务，为了高考，嘻哈玩乐都可暂时放弃。于我，是高二之后，除了踢球，几乎断绝了一切的课外运动。而有的学生，从高一开始就已经不参与任何与高考无关的活动。理由很简单：这些可以在大学再玩，但高考只有一次（复读另说）。

为此遭殃的就是音乐课、体育课了。有一次音乐课，老师气得不轻，一个班五十多人，到的只有十几人，其他人都在教室复习。“这课没法上了！”她一个三十岁的熟女，板着脸警告：“如果他们不来上课，以后也不用来了！”这才把复习的学生给逼出来。实际上，那些复习的学生，有一些学生很喜欢音乐，但他们心里想的明白：这课又不考，我上它做什么？

电影《我的少女时代》剧照

从小到大，我们就处于一种时刻竞争的环境中。小学时，我们要为进入优质的中学而奋斗；初中时，我们要为进入优质的高中而奋斗；高中时，我们要为进入优质的大学而奋斗。高中时期，早上六点起来，十点离开是常有的事。在晚上，晚修只是上半场，下半场以晚修结束铃响开始。

甚至，有同学中午也放弃休息，点一份外卖，继续鏖战。除了平时的课程，不少学校选择在假期补课，有的年轻老师也偷偷开了辅导班，把课堂上没说的挪到辅导班里。

尽管教育部三令五申学校未经允许不得在假期私自补课，但上有政策下有对策，地方学校会想出各种各样奇怪的办法来安排补课，有时候，甚至是学生家长要求学生牺牲假期去补课。当然，也有学生发现学校违规补课，举报成功的，我在高中参加一个历史夏令营，和我住同一个房间的安徽男生就透露：他们学校的学生发现学校违规补课，就将事情捅到教育局。部分学生和家长为此抱怨。

电影《我的少女时代》剧照

和大部分高中一样，我的高中同样存在“精英班”与“平行班”之分，这种“精英班”在不同学校会有不同名称，但大同小异，都是将中考成绩位居前列的一批人聚在一起，让他们在水平相差不大的同学的鼓励和督促中进步。精英班会享有校内最好的教师资源，他们和平行班学生的差距会越拉越大。学校指望着他们斩获竞赛奖项和知名大学录取通知书。

不过，在划分“精英”和“普通”的区别上，我的母校只是中规中矩。在这条路上走得更远的学校，即便是考试考场都要打上“精英”或“普通”甚至“劣等生”的烙印，成绩最好的一批学生在一个考场，成绩处于末流的学生也被划在固定几个考场内。在班级里的排座中，学生们与谁同桌，也会与考试成绩挂钩。

我在一个普通班度过三年，过着普通高中生的生活，高考并没有改变我的命运，却影响了我对很多事的看法。高考出分后，我一度对努力与收获的正向关系产生巨大怀疑。因为那一年，我们班公认几个特别努力的同学，都没有发挥好。一个女生，高中三年几乎从未跌出班级前三，高考只考上一个勉强一本的大学。一个男生，从理科转过来，努力程度令我汗颜，最后却只上了一个西部二本医科学校，为此，他从大一就明确了要考研。类似例子，在班里并不少。

而当我来到教育资源更好的大城市，我发现，很多学生，他们高中并不太努力，却也能收获比我的同学还要好的大学。他们也许只用考个500分，凭借户口的优势，就能进入本地的好大学。与此同时，一些家境殷实的学生，则根本不必在乎高考的成败，因为，即便考进的只是一所三本学校，他们的父母依然可以把他们送到国外，运作运作，学历可以比国内非211/985大学生更好看。

纪录片《高考》剧照

高考对寒门的帮助已越来越小，哪怕寒门考进好大学，将来想留在大城市，却也障碍重重。高考不是残酷生活的结束，只是残酷生活的开始。今天的阶层划分与地域的关系越来越紧密，生在一个资源高度发达的地方，与生在“穷山穷水”，二者之间的差距，已不是高考能弥补。

对寒门而言，高考的成功不再意味着晋升阶层努力的成功，它只是意味着：你有了这个晋升的机会，你有机会接触大城市子弟的圈子，感受国内最前沿的教育，尽管，你离真正的晋升还很遥远。如今，一个重点大学的寒门子弟要找到一份大城市的安稳工作都不容易，根本谈不上实现阶层跳跃，若从一个功利的角度，比起日复一日的奋斗，或许像于连一样攀附上层贵人还更有效一些。

所以，当代青年的考试之路，也是一个对努力的效用一点点幻灭的过程。这不再是一个“万般皆下品，惟有读书高”的年代，努力和考试的作用，也许还比不上一套房子的挑选。但即便如此，寒门依然会很在乎高考，因为有高考在，可能性就还在，没有高考，就只能彻底认命了。

把时间拨回2015年的夏天。那个时候，我把高考看得很重，红色的分数在眼前，心里如同塌方。我辜负了自我的期许，也辜负了父母，亲友的信任。我的命运会如何，我所要面对的路，在那一刹那如履薄冰，我不敢去想，眼前的一切令我心乱如麻。我想宣泄，又感到自己如罪人般需要忏悔。矛盾、悲伤、混乱、歇斯底里。成绩出来后的几天，我处于一种无路可走的感觉。

屋漏偏逢连夜雨，家里出了一些变故。父亲因为牵扯进一个事件，尽管主要责任方与他无关，但母亲担心别人找他甚至我们一家人麻烦，还是打起十二分精神，有人敲我们家的门，打我们家的电话，我们都小心翼翼。后来，我们仨去厦门旅游，其实也是嫌事情太闹心，想暂离故乡，也好远离是非。高考成绩出来后的一个月，可能是我有记忆以来最黑暗的一段日子。

纪录片《高考》剧照

记得高考后的一天，我忘记是因为什么，自己必须回学校一趟。太阳火辣辣的，当时，我的内心一万个不想回去，就是很朴素的感到没脸见人，结果还是见到了班主任兼英语老师，她知道我英语考得不好，说了我几句。最后，我们俩都笑了。那之后，我再没有见过班主任。

就这样，十七岁那年，我高考失败了。我那时很喜欢吃豆腐花，心里也跟豆腐花一样凉凉。我走在小城的街道里，看玻璃橱窗里的商品，看骑楼老街的小水坑，看新闻联播，看到的都是“怎么办”——完啦完啦，我以后该怎么办？

我确信自己不擅长考试，又不甘平庸，无计可施之下，就开始写东西了。

文字丨宗城

图片丨网络 

编辑 | 周郎顾曲

宗城的小黑屋

作者：宗城

图片：豆瓣