本文字数约
3400字
阅读时间约
3分钟
从《如父如子》到《海街日记》，从《步履不停》到《比海更深》，淡淡的，暖暖的，有点忧伤，有点起伏，却不会改变对生活的热爱，画面、台词、音乐、节奏都舒缓地流淌在观者的心里。这就是日本导演是枝裕和的电影。
我成了是枝的影迷。追随他的脚步，不疾不徐，有如走路的速度，走得波澜不惊，走得温暖踏实，一直走到心也出其不意地静下来……
一直以来，这位被誉为当代日本最接近大师的导演，在中国的知名度，还停留在豆瓣影评中的“小众文艺男神”的定位。但随着2018年的夏天，顶着戛纳金棕榈奖的光环，《小偷家族》成为了这个暑假里的文化热点。太多影评充盈在媒体界面上，讨论着感动，倾诉着怜悯，呼唤着良善，渴望着温情。如此，我本无必要再赘述一篇半是剧透、半是矫揉的蹩脚影评。然而，身为一名教师，从教育的视角来看这部影片，却别有几番独特的感悟。书之如下，不枉一个影迷的致敬。
1
说来有些不好意思。作为是枝的影迷，我之前都只是在家中观看他的电影，如今是国内院线第一次公映他的作品，我自然要到影院去欣赏。
一个周末的下午三点，诺大的放映厅里竟也坐得满满当当。随着画面一帧帧滑过银幕，半个小时后，耳边竟传来了窸窸窣窣的鼾声。又过了半个小时，陆陆续续有些年轻人提前离场。“唉，是枝的艺术，不是什么人都能欣赏得来的。”略带些文化优越感，我在心中轻轻地慨叹。
然而，昏暗的环境、僵硬的坐姿、窒闷的空气，再加上影片中大段琐碎的日常对白，平铺直叙的长距镜头，让我无法找到以往在家中欣赏是枝电影的美好感觉。不知不觉中，我也眼皮下垂、脑袋耷拉、眼皮下垂……
这样的尴尬我还不止一次，上一次是看台湾电影大师侯孝贤的《刺客聂隐娘》。于是，我得出了一个结论：到电影院里就得去看那些剧情扣人心弦、跌宕起伏的“视听盛宴”。而如果想欣赏一部文学性浓郁的文艺电影，则可窝在家中，打开电脑，捧一杯香茗，品一块蛋糕。不必要正襟危坐，不要求一气呵成，看一会儿，累了，再看一会，不太懂，停下来想一会儿。待一部影片看完，哭也好，笑也好，想找个朋友交流也好，想独自写下一点感悟也好，这不正是欣赏电影的美好吗？
《小偷家族》正是这样一部不靠特效，也没有明显的矛盾和冲突的影片，有的只是淡淡的，像白开水一样的味道。像夏日里妈妈亲手烧的，要慢慢冷下来才能喝的凉白开。喝着喝着，于会心处，才尝到那一点点甜味儿。
欣赏电影是具有高度个性化的精神活动，同样，读书也是具有高度个性化的精神活动。爱因斯坦说“只有个人才能思考”，也只有个人才能静悄悄地读书，独立地思考，真正领略学习的乐趣。凡我认识的学习型教师，他们冷静清醒，内心充盈，总会利用闲暇时间阅读思索，充实自我。他们有独立见解，面对繁忙的工作压力，总能从容应对。这样的教师爱读会读，有智慧，有趣味，也有教育的激情。他们就这样静静地坐在教室里，学生自会用心观察，深受濡染，才能对“学习”有真切的感知，明白唯有读书，方能改变人的气质。
我阅读，我快乐。任何学习，都是自我的学习。
2
观影前，一则新闻引起我的好奇。自从《小偷家族》获得国际大奖后，各国媒体一片盛赞：“虽然这是一部温暖动人的家族物语，却拥有强而有力的议题。本片凸显不论先进国家经济如何发达，现今依然有许多人在社会底层挣扎。”
而在日本国内，影片却接连引发诸如“是枝裕和在抹黑国民形象，是在卖国”的争议。有人在网上留言：“只是我个人的想法，像《小偷家族》电影里这样的家庭，在日本现实中或许可能存在，但这样的印象被传播，说实话很让人讨厌。去参加戛纳电影节这件事，甚至让人感觉是在反日。日本是即使有人把装满钱的钱包落在出租车上，都能找回来的国家。”
的确，《小偷家族》中反映的日本社会现实有灰暗，也有人性温暖。对此，导演说：“我把近十年思考过的问题，都拍进了这部电影。”对于是枝裕和而言，早已把家庭、亲情等美好主题驾驭纯熟，不需要刻意，就能够拨动起观众心中最柔软的心弦。然而对于《小偷家族》，导演勇敢地走出了自己的“舒适区”，他在寻求自我的突破——不求感动，只求“如鲠在喉”。“我希望观众并不要只说同情他们，观众看完的时候心里能有点难受，并且想到要去做点什么。这是我追求的东西。”——不可否认，导演，做到了。
于是，我们看到了一个不太一样的是枝裕和，依然熟悉的慈眉善目间，流露出眉间紧锁的批判神色。是的，批判既是一种思维，也是一种精神。“批判性思维”不是鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵，不是对众口一词横加阻拦的傲慢杂音，不是全场举手时横眉冷对的故作另类，不是标新立异偏要说“不”的标榜独行。“批判性思维”是穿过云雾看清事实的真相，是透过纷扰的噪声听见本质的清音，是绝不人云亦云的独立思考，是摆脱从众心理而相信并坚守真理的高尚人格。
从教育者的视角来看，“立德树人者”，必先自己具备“独立之精神，自由之思考”。诚如王栋生老师多年来的大声疾呼：“要想我们的学生能有独立思考的能力，我们自己先不能跪着教书。优秀的教师应当无一例外是思想者。培养独立思考、具备批判精神的人，是教育最根本的任务。”
厦门大学的邹振东教授作为导师代表，在2016年的毕业典礼上的讲话震撼了很多人的心。他说：“人，如何能做到不随波逐流？我的建议是永远带走和大学的脐带关系。这种脐带关系，最重要的是一种精神，那就是永远的批判精神——不迷信，不盲从，不崇拜任何东西。永远对现状不满足，永远想改造世界，也永远拥抱世界上的美好。当你和大学保持这样的脐带关系，到50岁后，还会激荡青春的豪情；就是到80岁，还会有一个不老的灵魂。”
是啊，真正的教师应当追求这样的教育精神，让自己和学生，一起学会独立思考，都成为“大写的站立的人”。
3
值得玩味的是，这部电影的日文名字是《顺手牵羊的家族》，中文译名是《小偷家族》。作为语文老师，我更喜欢这个中文名。不仅因为简洁，更因为它让我想起另一部情感电影《岁月神偷》。细细想来，在岁月面前，亲情、爱情、友情，哪样不是“偷”来的呢？
更值得玩味的是用了“家族”，而不是“家庭”。对于这个词，中文日文都保持了统一。有何深意？电影看完，终于明白，聚集在这破旧小屋里的一个完整“家庭”，其实并不是用“血缘”相连接，而这个没有血缘关系的“临时家族”，成员之间的情感羁绊并不比那些血缘至亲脆弱。“家族”和“家庭”虽只有一字之差，却是一根苦瓜秧上延伸出的不同藤蔓，随着岁月的流转，不可避免地将渐行渐远。彼此连接的，唯有相互的依靠，彼此的温暖。
其实，每一个“家庭”，都必将发展成为“家族”。父母和孩子的联系，在生物的意义上是血缘，在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里，这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本都是灵魂，无所谓夫妻和亲子，却仿佛一直在相互寻找，相约来到这个时空的世界。在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又将不可避免地彼此失散。每念及此，我心中便充满敬畏、感动和忧伤，倍感亲情的珍贵。
影片中，父亲和儿子最后的离别，不正如龙应台在《目送》中所说的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
如果说，父母与孩子之间是一次生命相约的聚会。那么，老师和学生之间更是一段相互陪伴的旅程。旅程是美丽的，但也是残忍的。旅程结束，不就是分散？正如顾城的诗中写到：
我总觉得，星星曾生长在一起，像一串绿葡萄，因为天体的转动，滚落到四方。
我总觉得，人类曾聚集在一起，像一碟小彩豆，困为陆地的破裂，迸溅到各方。
我总觉得，心灵曾依恋在一起，像一窝野蜜蜂，因为生活的风暴，飞散在远方。
既然分散早已命中注定，那么最可珍惜的便是这一段“陪伴的时光”。孩子们从各个家庭聚拢到学校来，也组成了一个“临时家族”。我们在照看孩子，也是在照看自己，我们经历了生命的又一次成长。和孩子一起学习，重新把童年经历，一次次体会发现奥秘的惊喜。在这段相互陪伴的旅程中，我们和孩子，成了彼此生命中的见证者，无法说清谁给予谁的更多。
影片看完，心中传来泰戈尔的诗歌：河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情……
联系客服
