尹明勋，1944年出生，河南省滑县慈周寨乡尹庄村村民。农民，教师，佛教徒。作者一生在乡村生活，长期参与民间礼仪与风俗文化的研究与传播。退休之后，著文填词，著作有《明勋诗词集》《远去的村庄》等。
本文选自作者《远去的村庄》，记录了其本人1958年到汲县参加大炼钢铁的一段亲身经历。
○炼钢路上啃窝窝头
一九五八年，是“大跃进”的第一年。这一年的九月，我被录取到滑县师范初中部学习。刚入校，就接到上级通知，全党全民大炼钢铁，开学时间推迟。回家后，又接到上级通知，学生要到炼钢的最前线——汲县（编者注：汲县，地处豫北，已于1988年10月改为卫辉市），直接参加炼钢。
汲县，现在叫做卫辉市，境内有山。其县城在我家乡的西北部，距我家约有一百二十多里路。如果绕道于滑县县城，那就有一百五十多里路。当时，我村有四个学生，滑县一中高一两人，滑县师范初一两人，四人就被安排到汲县参加炼钢。
我们四人接到通知后，到食堂领了干粮。每人每顿按两个大窝窝头计算，两天的路程就领了十二个大窝窝头，每个窝窝头一斤露头，四人四十八个窝窝头足有五十多斤，装在两个口袋里，沉甸甸的。
第二天一大早，我们四人就上路了，先前往滑县县城取行李。当时我还不足十四周岁，带上衣服和沉甸甸的干粮，走啊，走啊，走到滑县师范，取了行李，又向西走了约十里地，到滑县一中，一天步行七十多里路程，到滑县一中后，已觉非常疲惫，但总算走到了吃饭住宿的地方。
第二天一大早，起了床，在校园内找了几根桑木棍作扁担用，我们就挑起行李和干粮，匆匆上路了，离开滑县一中直往西南。行不到十里，大家就被压得走不动了，但又想到，今天要赶八十多里的路程，怎敢休息？于是就坚持走下去。
值得庆幸的是，道口镇的一辆汽马车，前往汲县炼钢前线送米面红薯，也是同路而行，碰巧相遇。两个赶马车的把式，见我们四人行李太重，就让我们把行李和干粮放在汽马车上。我们四人空着手，跟在汽马车后面，一下子轻松多了。
走啊，走啊。日过午了，突然刮起了西北风，天空中渐渐乌云密布。我们心里默祷，老天爷可别下雨呀！但事与愿违，傍晚果然下起雨来，哗啦哗啦，越下越紧，大地，天空，连成白茫茫的一片。我们六个人，还有两匹骡一匹马，只能冒雨前进。
黄昏，终于到了汲县县城，我们衣服早已淋透，和三头牲口一起任由雨水冲刷。我们的两只脚，趟着水，去寻觅那遮风避雨的地方。
好不容易来到一个城门下（当时我已迷失方向，大概是南门吧），两个把式撑起了木槽，给牲口卸了套，拌上草料，三头牲口大吃起来。我们六人，也啃起了窝窝头。
雨整整下了一夜。凌晨五点，北门里路西的街道食堂炊事员起早做饭，我们六人才算找到了取暖的地方，炊事员见我们冻得可怜，先是叫我们把身体紧贴炉子取暖，又帮我们在炉火上烘烤湿衣。
每每忆起这特殊的路途，啃干粮，挨雨淋，受风刺，耐水浸，竟然没有病倒，就又觉得好笑，又觉得骄傲，这可谓是人生千锤百炼的第一次。
○炼钢工地上“放卫星”
天亮了，雨停了，我们告别了赶车的把式，出了城门，踏着泥泞的路途，走向炼钢工地。
叮叮当当……工地上一片敲击声；唿嗒唿嗒……又是一片风箱声。铁砧上放上石头，人们用锤子砸石头，这叫做砸矿石。把砸好的矿石，与煤炭掺和在一起，放入像地锅台那么大的小炉子里，点上火，拉起风箱，就炼起了钢铁。
我正看得出神，锣鼓喧天，加上阵阵号声，吸引我转移了视线。原来是滑县的戏班子，戏子们画着大花脸，穿着戏衣，到工地现场演出了。演出的内容是很多武将军，关羽、张飞、赵云、周瑜、秦琼、敬德、罗成等依次登场。他们又蹦又跳，打飞脚，翻大提，好不英勇，最后出场的是四个炼钢工人，武艺高强，与那些武将军一阵好杀好战，最后打败了武将军。显然，这是歌颂炼钢工人。
开饭了。唢呐队不吃饭，在饭场的一端吹奏乐曲，好不热闹。人们蹲在铺好的席子两旁，等待着炊事员送上饭食。记得当天吃晚饭时，每人是一斤油条，用纸绳捆作一小捆，挨人发放。有一个汉子，食量大，吃完了一份，又换了个地方，又领了一份油条，被当场查获。后来他被指令拿起喇叭筒，自喊多吃多占，游遍整个饭场。
天黑了，我们的食宿安排在席棚里。半夜睡醒，到棚外去解小手，工地上仍是灯火辉煌。叮叮当当的敲击声消失了，只剩下唿嗒唿嗒的风箱声。我问了问，才知道那是搭夜炼钢，每天每夜都是这样。当时还有一个非常时尚的词语，叫“放卫星”，彻夜工作，叫做“放大卫星”。炼钢工地都是“放大卫星”。
当时还有一个非常时尚的词语，叫“放卫星”，彻夜工作，叫做“放大卫星”。炼钢工地都是“放大卫星”。
因为我们年龄太小，没有合适的活儿给我们安排，只好闲住两天。年龄大点的，包括和我们一起同去的两个高一同学，每天都要起早贪黑，到遥远的山谷里担矿石。
第三天，北风呼啸，乌云密布。早饭后，下起雨来，雨越下越大。中午，席棚漏了水，滴湿了床被。我们本来没活干，除了吃饭，现在的任务就是找地方避雨。领导在汲县的县城里找了闲房，全管区约有三十来个不超过十六岁的学生，就在老师的带领下，转移到城里住了。
连绵的阴雨一直下了七天，七天的避雨生活，如鸟入笼，很不自在。第八天，东方一轮红日冉冉升起，我们这才再次背上行李，踏着泥泞的路返回工地。到工地之后，仍是嫌年纪小，没有我们干的活儿，住了一夜，就被遣送回家去了。十来天的炼钢生活结束了。
现在回忆起来，我的收获是学会了打行李，背行李，学会了走路，走一百多里脚上不打泡，不觉劳累。但对于整个炼钢工作来说，只是增添了麻烦和累赘。至于小炉里炼出的钢铁管不管用，我不得而知。一阵炼钢风刮过后，我总觉得有点事倍功半，劳其民，伤其财。
联系客服
