2020年9月23日上午，56岁的苏敏终于下定决心为自己活一次：离开家庭，开车自驾游。
“你没勇气，是生活没把你逼到那种份上。”
她将衣服、锅碗瓢盆等日用品塞进白色POLO后备箱，把一米六长的帐篷放在车顶，简单打点后，系好安全带，踩下油门。
女儿的身影逐渐消失在后视镜。她驶出小区院门，融入主街车流，再上高速，车速越来越快。直至离开郑州地界，苏敏终于闻到“自由”的气息：不用担心丈夫突然拿走车钥匙；不用害怕丈夫发怒时圆睁的大眼；不用照顾家人的口味，酣畅地吃辣椒……
此前几十年，她一直为他人而活。这一刻起，她不再是妻子、妈妈、外婆、女儿，她是苏敏。暂时的。
“去哪里，风景如何，都是次要的，我喜欢的是这种新鲜、自由的感觉。”
从郑州开始，苏敏自由奔驰：三门峡、西安、成都、宜宾、昭通、昆明、玉溪、大理、丽江、香格里拉、腾冲、保山、西双版纳、海南……
苏敏在援藏家庭长大，底下还有三个弟弟。妈妈常年生病住院，照顾弟弟的职责便落在了她肩上。从12岁开始，她就为全家人洗衣做饭。
母亲管教严厉，如果不经同意，苏敏连头发也不敢剪。上班后，同龄女孩住宿舍，父亲却执意让苏敏回家住。每月工资，也要悉数上交，为家庭贡献。
苏敏想要离开这种生活，当时，她以为结婚就等同于“独立生活”，因此，刚到谈婚论嫁的年纪，苏敏经媒人介绍，便快速地决定嫁给现在的丈夫。
“我没有预料到，自己标准中'看得过眼’的丈夫，'符合要求’的婚姻会成为未来几十年最大的枷锁。”
刚一结婚，两人就开始两地分居，丈夫在郑州上班，苏敏在县城上班。两年后，苏敏上班的化肥厂倒闭，她便搬到郑州和丈夫一起生活。
这段时间，苏敏没有工作，一边带孩子一边照顾家庭，靠丈夫的工资维持生计。很快，苏敏发现，丈夫精于算计，每月结算生活费时，都要盘问她每一笔钱的去处，防止她偷偷给娘家人钱。
日常生活中，丈夫也处处挑刺。
她在外孙脸上亲一口，丈夫立刻说，你的口水有毒；她逗小宝宝，说他黑，丈夫又说，怎么能这么说话，黑点儿正常。
什么都不能说，苏敏憋屈极了，但她不敢反驳，怕丈夫发火打他。为了少挨打，生性耿直的苏敏，学会了沉默。
苏敏也不敢哭，丈夫会说，眼泪救不了你，你的眼泪比猫尿都不如。
“和他生活在一起，就是压力，压力，压力。”
从32岁开始，苏敏和丈夫分房睡。结婚30年，两个人像是活在平行世界。
图源：《比海更深》
没人在乎苏敏的内心。对娘家人来说，她是一个已经嫁出去的，但还要为“自家人”做事的女儿；对丈夫来说，她是一个“免费的保姆”；女儿女婿对她不错，但他们终归有自己的生活，对她的痛苦爱莫能助。
久而久之，苏敏病了，中度抑郁。有一次，丈夫又因为一件琐事挑刺，为了证明自己没有“想法”，苏敏拿着水果刀，往自己胸口“咔咔”砍了几刀，鲜血一下染红了裙子。
对苏敏来说，从原生家庭到婚姻，就像穿越一条又一条隧道，光亮持续了短暂的时间，旋即又沉浸在黑暗中。
苏敏对“车”产生执念，源自于小时候一次赶夜路的经历。
那天，她错过了回家的末班车。学校离家有二十多公里，路上得经过一片墓地。苏敏害怕极了，每次等有车经过，她才敢借着车灯的光亮，拼命往前奔跑。
汽车给了她一种安全感。
2015年，苏敏靠着退休金、女儿的资助和超市打工两年攒下来的钱，全款买了一辆大众。童年心愿终于达成，但她还没来得及开心，车子就被丈夫以苏敏要照顾外孙没空开为由“霸占”。
图源：《82年生的金智英》
2019年，苏敏无意间刷到了网友自驾游的视频。这条视频为她打开了一道新世界的大门。
开车出走的想法在她心底滋生。
为了离开的那一刻，她默默准备了一年。照看外孙的间隙，她在网络上查找自驾游攻略，看到有用的装备就一点一点加进淘宝购物车。
出发前，她攒够了2万，光买物资就花去了1万2千块钱，好在还有每月2千块钱的退休金。
她原本打算去年3月离开，外孙因为疫情延迟入学，为了照顾他们，她只能将时间拖后。
直到9月，外孙终于入园，自此，苏敏已经履行完社会意义上的所有母职。她不能再等了。
2020年9月23日，苏敏正式上路了。那天，丈夫并没有出来送苏敏，他去打兵乓球了。当汽车驶离郑州地界，苏敏高兴得想唱歌，尽管她觉得自己的歌声并不好听。
这一路，苏敏住过空荡荡的停车场、免费的房车露营地、高速服务站，她几乎每天都在车顶的帐篷里睡觉，只有洗澡的时候才去住便宜的旅馆。但她感到前所未有的开心。
也有过许多惊险时刻。
西安前往成都的途中，要绕过秦岭，山路崎岖，即便是老司机也会恐惧。
苏敏在山里绕了8、9个小时，一路上，只见到两辆车。当天中午，秦岭雾气缭绕，能见度不足200米。苏敏索性停下来，欣赏风景。对她来说，孤独感、恐惧感，在这自由的山风面前，不值一提。
昭通到昆明路段，要走两天。那天直到晚上七点半，苏敏也没有找到适合的营地。
她在导航上搜到了一个房车营地，觉得不错，就直奔而去。行驶了大概一个半小时的夜路，没有见到一辆车经过。当苏敏终于抵达目的地，她根本就没有看到营地，四下黑漆漆的。
不远处有两间屋子，亮着灯，苏敏壮胆走了进去，推门一看，空无一人，只有一张圆桌、几把椅子，她吓得赶紧跑回了车里。
苏敏很害怕，可是，这种害怕与过往的害怕完全不同，因为这种恐惧，她可以选择主动离开。
也有不被理解的时刻。
有人问苏敏，一个人在外，不怕生病吗？总得有人照顾。
苏敏倔强而干脆地回答，我在家就是自己照顾自己，在外就更不需要了。
也有许多温暖的时刻。
“我这一路遇到的都是好人。”
最开始，苏敏害怕路人围观，吃饭也要躲起来。慢慢地，她习惯了各种目光，也感受到许多陌生人的善意。有人邀她一块上路，有人邀她一起吃饭，有人向她表达敬意。
在外面的世界，苏敏被人看见，被人关心，也许是短暂的，但足以让她深信，她的存在是独特的，她不再是那个被忽视的家庭主妇。
苏敏不是没想过离婚。
但她是一个传统的女人，她始终认为完整的家庭是“正确”的象征。母亲也跟她说：“男人要是没有出轨这些重大的原则性问题，日子就应该继续过下去。”
于是，“忍耐”贯穿了她的前半生，努力地当好女儿、妻子、母亲。
后半生会怎样，苏敏没有答案，就连这次出行什么时候结束，她也不清楚，她只知道，当下，她想要为自己活一次。
不止一位女性给苏敏留言：“羡慕你还会开车，我们想出去也没有能力。我们分散在中国乡村、城镇，是别人的妻子、女儿、妈妈，逃不开，只能继续忍耐着。”
原来，“忍耐”贯穿了大多数女性的一生。
按理说，我这个年纪，应该是享福的年纪。但现实是，我仍然一刻也不能休息。
儿子糖尿病，孙子上学，我都要照顾；媳妇要上班，帮不上忙。
去年，我家在农村盖了房子，打算老了住，欠了十几万外债。老公出去打工还债，我也找了一份零工，在学校食堂做饭，一个月休息两天。
我唯一的娱乐活动，就是在手机上唱歌。老公今年没回家过年，问我想不想他。我说想，其实一点儿也不想，他要是回来，我连唱歌都唱不了，他总说我这是鬼喊鬼叫。
我以前是导游。结婚后，我成为了全职妈妈，老公说，这样对孩子的成长好。
全职妈妈真的很辛苦。好不容易休息一会儿，玩下手机，老公就会冷嘲热讽，整天玩手机，把孩子都带坏了。
婆婆也经常指责我，说我懒，说谁谁媳妇每年赚多少万，而我只会花钱。
久而久之，我好像真觉得自己是废物。我想出去工作，但外面的世界我还能适应吗？
最让我寒心的是，我问儿子，喜欢爸爸还是妈妈，儿子说，喜欢爸爸，妈妈只会花钱，爸爸赚钱很辛苦。
刚结婚没几年，老公生意失败，自那以后就没有工作，一家人都靠我开的粉馆维持生计，我还得做家务，打理家庭琐事。
儿子争气，找了一份好工作。我本想，我该为自己而活了吧？没想到，老公这些年，一直在外面打牌，零零碎碎输了十几万。如果我和他离婚，这个压力就到了儿子身上。为了儿子，我再忍。
粉馆生意不好，前两年关掉了，如今我在超市打工，每个月2000块，很累。
唉，儿子还没结婚，我还得为他攒点儿钱，以后替他照顾孩子，这日子好像没有尽头……
前段时间，电影《你好，李焕英》大火，网络上出现一个话题，如果你能穿越到过去，你会对妈妈说什么。
一条回答引起了许多人关注和讨论——“不要嫁给爸爸”。
其实，这解决不了妈妈的困境，“苏敏们”介意的不是奉献，而是不被尊重和关爱。
传统中国女性是伟大的，她们总是甘于奉献。然而，太多人把这种奉献当成了理所应当，她们的付出被忽视、被冷落，她们也被这些身份困住——牺牲了那么多，却可能得不到应有的理解，也没有能力和精力再为自己而活。
奉献是她们的自由，不是枷锁；奉献也不是她们的义务，是她们的牺牲；她们是女儿、妻子、妈妈，她们也是独立的人，她们不是任何人的附庸。
苏敏“病”了，她找到了止疼片，但是，“逃离”终归是暂时的。
能够根治“苏敏们”的解药，其实，始终握在她们最亲密的人手中——被看见，被尊重，被理解，被爱……也许，那个时候，“苏敏们”会真正感受到自己的存在和自由。
联系客服
