杨绛先生去世，人们转发了很多杨氏鸡汤（其中一个还是假的），我不知道那些转发的人到底看没看、喝没喝。我倒是看了一点，以前就看过，给我的印象不像是鸡汤，倒像是冰水或苦药，满满的负能量。比如杨绛的《走到人生的边上》有很多这样的句子：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是苦。”“反正好人总是吃亏，坏人总占便宜。这个世界是没有公道的，不讲理的。”等等。
钱杨夫妇一直对这个世界没有多少温情，唯一的温暖来自自己的小家庭（见《我们三》）。西南联大被很多人怀念，那是集中体现中国知识分子坚毅和智慧的一段历史，但在钱钟书的《围城》里，他观察到的都是知识分子蝇营狗苟的负面形象。
小说我本来看得就不多，《围城》是我喜欢的小说之一，钱氏观察的没错，他冷眼相看、并予以嘲讽的那些人、那些事，在我们周围依然能够找到身影。
但是，人生有阴影也有阳光，有垃圾也有鲜花。如果只看到阴影和垃圾，人生就太悲催了。我们的一生中，都会遇到欺凌、漠视、背叛、阴谋、暗算等来自他人的伤害；周围的亲戚、朋友、同事，也都有这样或那样的缺点（如钱氏所观察的那样），但同时我们也能感受到来自他人的友爱、帮助和温暖。实际上，把自己的事做好、不依赖别人，别人给你的每一点帮助都是你额外的所得，你怎么能不心存感激呢？看看《火星救援》，你就知道生活在地球，生活在人间，是多么幸福。
我在小文《建造人间天堂》里有过评论:“可能是他们目睹了中国太多的苦难，杨绛和钱钟书用了很多智慧躲避社会，免受伤害。他们成功了，但也很累。不爱人生的人，也找不到家。我们这美丽的世界和纷繁的人类社会，就是我们的唯一家园。如果我能活一百岁，我会说：我要带着这一百年的奇妙与美好，离开家，消失。”
据说费孝通的初恋就是杨绛，钱钟书过世后，费孝通曾去看望杨绛，欲重修旧好，但被杨绛婉拒。在我看来，费孝通是幸福的，因为他一直对她人怀有美好的向往；而杨绛却是不幸福的，因为她觉得很多事情都不美好，她总想寻找一个不属于这个世界的家。
钱钟书和杨绛，都属于文化巨匠，都才华横溢、很有学问，这毋庸置疑；做人方面，文革时没告过密、没整过人，明哲保身（身处一个巨大的疯人院，能保住命最要紧），实属难能可贵，也突显其智慧的一面。
但他们的智慧和胡适、鲁迅比起来还是属于小智慧。胡适对政治和社会的理解更理性、更先进；鲁迅看到并批判的是阻碍中国进步的国民性的共性问题，而不是钱氏所看到的个人小性格。
这种区别就是文学家与思想家的差距。
钱杨夫妇还属于学者，纯文人的思维就更成问题。
沈从文的小说我没看过，但看过介绍：“《边城》把他的家乡描绘成桃花源，民风淳朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人真诚相待，相互友爱。作品极力讴歌传统农耕文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落而言的。”
然而，我更觉得鲁迅描写的旧时代更真实：贫穷、愚昧、落后。中国根本不存在那种淳朴、美好的传统乡村，从来没有过。
人们追求物质生活的改善，追求生产力的提高，天经地义。惟其如此，社会才得到今天的进步。我不知道，每天都为吃饭发愁，阑尾发炎、妇女难产都要死人，得了沙眼都会失明的时代，能美好到哪里？
这一百多年来，最大的谎言就是：穷人都是淳朴善良的，有钱人都是黑心的。而至今普遍存在的谬误就是：过去是美好的，现在是礼乐崩坏的。
美化传统生活的作家怀旧，尚可理解，而描述农村苦难的作家依然希望保留农村传统，就不可思议了。
贾平凹写过《秦腔》《带灯》《极花》等多部小说，写尽了农村（村镇）生活之苦，人们素质低下，道德败坏，乡村秩序之混乱。但是他却不希望这样的农村消失，甚至他觉得为了使凋敝的村庄得以延续，拐卖妇女做媳妇，都是可以接受的。他在接受采访时说：“我们没有了农村，我们失去了故乡，中国离开乡下，中国将会发生什么，我不知道，而现在我心里在痛。”
看到这里，我觉得贾平凹简直就是个傻子，或者已经老年痴呆。
莫言也写农村的落后，但他从来不留恋过去，而是对过去的苦难进行控诉。
无论东方还是西方，现在都比过去好，这是常识，但很多人糊涂。我希望农村大部分人口都能到城市生活，只留少数人在农村经营自己的农场。只有那时，中国才真正进入工业社会，中国的农产品在国际市场才有价格优势，农产品的安全才能得到保障。
迟子建是黑龙江大兴安岭走出来的作家，最近出版了《群山之巅》，描写大兴安岭一个村镇一些人物的故事和命运。我买来看了一半看不下去了，因为我了解东北农村的生活，她描写的苦难是有的，但远没有她写得那么传奇。
那个用凸透镜点烟的老头，说太阳火点的烟味道好，不过是故弄玄虚，却让作者感到很有意境。若是遇到我，早就嘲笑他一番了。
迟子建在后记中写道“写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾诉不是针对作品中的某个人物，而是因着一种莫名的空虚和彻骨的悲凉。”
我真的不知道这些作家是怎么想的，过去的那些事情，不外就是社会制度落后、生产力低下引起的贫穷，以及人们缺乏教育、愚昧落后，引发的悲剧。
我不知道迟子建的悲凉来自哪里，还想倾诉什么？如果是鲁迅式的痛，就不要把愚昧神话；如果是贾平凹式的痛，我只能呵呵。
鲁迅写农村、写故乡，知道问题在哪里，要解决的是什么，而很多作家，自己都糊涂。
说实话，陈忠实《白鹿原》，路遥的《平凡的世界》，余华的《活着》我都没兴趣看下去。那个时代的苦难，我都了解，解决的方式不外是自由、民主和科学。不断地重复叙事，却对对未来的进步没什么启示，甚至自己都糊涂，没什么意思。《百年孤独》写一次就够了。
看这些小说，真不如去看金庸的武侠小说，去幻想一个世上本不存在的快意江湖；或者去看刘欣慈的《三体》，去体会一个奇异的世界。
讲道理，很多时候都没用，每个人都有自己秉持的真理。我只希望那些哀叹农村衰落的人自己去农村生活，去保持乡村的传统；希望那些怀念伟大领袖人的去北朝鲜，去承接阳光的普照、雨露的滋润；希望那些赞美中医的人，有病不要中西医结合，只用纯正的中医治病。
2016年6月29日
联系客服
