一台传真机

1998年，我曾经花了3000多元钱买了一台松下传真机——那时候我的月工资大约在2000元，因此，这台传真机对于我们的家庭来说，堪称奢侈品。

既然传真机这么贵，那我为什么又要购买它呢？这是因为那时候我应该算是国内自由撰稿人中，写体育评论最为勤快的；与此同时，即便不是发稿最多的，也应该是发稿最多的之一：北京的《体育博览》上，曾经有数年时间，每月差不多发我一篇体育评论——偶或也有两篇的，但其中一篇只能用我的笔名；国内各大体育报纸，如广州的《足球》、《体育参考》，江苏的《体育时报》，重庆的《体育报》、安徽的《体育信使报》，江西的《五环时报》，上海的《新民体育报》等十多家体育专业报，以及《中国商报》、《中国消费者报》、《中国建材报》一些行业报纸的体育版或者周末版，也都是我相对稳定的发稿阵地。

但是在那个时代，传统的稿件投递方法——邮寄，就其时效性而言稍差一些：如果是月刊性质的杂志或者是周报性质的报纸，大致还行，因为重大的体育赛事或者发生的重大体育事件，我当天可以将评论写就并寄发，三天左右能够到底编辑部，编辑随即时处理，及时赶上发稿周期不是问题；但是，对于日报性质的一些报纸，那就有些晚了。于是，有报纸体育版的编辑先生便提出了这样的要求：您的稿件不错，我们也很想多用，但能不能请您传真过来以增强时效性？

给报纸编辑部发传真稿，是可以通过邮局进行的。但通过邮局发传真稿，有两个问题让人挠头：一是很不方便——体育比赛有很多是在晚间进行的，当我看完比赛写完评论的时候，往往已经是半夜时分了；二是传真的费用，在那个年代还是挺贵的。于是，在短暂地尝试过这种方式发稿一段时间之后，，我一横心，决定家中添置一台传真机。而由于传真机的价格很不低，所以，当时我太太还有些犹豫，是我带几分勉强方才把那台松下传真机买下的。不过让人十分遗憾的是，我这份投入，并未给我带来多少产出，因为我买下这台传真机不久， “办公自动化”就成为潮流，很多编辑已经鸟枪换大炮——改用电脑接受电子邮件与编辑了。

也还好，利用这台传真机，我在几份报纸上发了一些体育评论稿。记得这其中有上海的《新民体育报》，该报体育部的一位编辑跟我为稿件的事儿还通过几次电话，比如说，由于受到版面的限制，他建议我最好把稿件控制在800字左右。而该报开出的稿费在那个年代算是不低的了——一篇稿字80元。还有苏州地区的《江阴日报》，也曾经有一阵发过我不少的体育评论稿，这家县级报纸那年代的稿费居然也达到了千字文大约40元左右的标准，并且该报一个月最多的时候，发我大约8~10篇稿子。除此之外，记忆里《中国商报》周末版也用过我几次传真稿。因此，好歹我还是把这台传真机的成本收回了。

4年之后，我也与时俱进，扔了纸和笔，用起了电脑。电脑的优势是比传真机更为便捷——我记忆中最快的一些发稿记录是，大约在2004年某一日，我上午发出的一篇时事评论稿，下午就见之北京的《法制晚报》了。当然，不能不说的另一点是，我们这时代传统候媒体的消亡速度也是飞快——从前发表了我数百篇也可能上千篇体育评论的那些体育专业报纸，绝大多数已经消失，就是20年前在北京与《新京报》一样，是车站、机场等候车、候机客人最爱的，也发过我一些稿件的《法制晚报》，也已经成为历史了。

我们这个时代变化之快，真的匪夷所思。