《金瓶梅》前传 · 十七

《金瓶梅》前传

——一部关于“兰陵笑笑生”的回忆录

吴营洲 

我师父突然睁大眼睛瞪着我说：“我再警告你小子一遍……”

我师父从大茶壶里给自己倒了一杯茶，啧啧地喝了两口，然后接着说道：“以前的书，都是些历史人物、传奇英雄、神魔故事啊，可咱现今写的，全是当下实实在在的生活啊。像西门庆、应伯爵、花子虚、韩道国之类的人物，哪个县没有啊，哪个府没有啊。像潘金莲、李瓶儿这样的人物，也是别人没有写过的啊！懂了吗？傻小子，咱这部书可是开山之作啊。咱这是在为后人立范啊，咱将会名垂千古啊。不瞒你小子说，我每每想到这点，就激动不已，就热血沸腾，就想浮一大白，就想大声高呼一声，当今说部，老子第一。以前吧，我写这部书只是想谋生，只是想混口饭吃，只是想讨生活，现在我忽然想明白了，咱虽然不能立功、立德，咱能立言啊！咱的这部书就是为咱立言为时代立言啊！在现在做的事儿可是功德无量啊！我一定要把它好好写出来，传诸后人，也算是不枉此生。”我师父滔滔地几近自言自语地说着。我怔怔地听着。我有点懵懂，并不能真正懂得他的意思。我师父此时有点激动地在屋里踱来踱去，不知是激动的还是烟丝呛的，直咳嗽。这时候，我小声地有点嘟嘟囔囔地说：“可是，可是，可是你不敢署名啊，没谁知道这书是您写的啊？”一听这，我师父顿时蔫了，遂坐在炕沿上闷头抽起了烟。良久，我师父突然睁大眼睛瞪着我说：“我再警告你小子一遍，无论跟谁，无论到哪儿，到什么时候，你都不能说这部书是我写的。”我从没见过我师父这样高嗓门地跟我说话，吓得我连连点头。我师父说罢，仰面躺在了炕上，也不知此时他在想些什么。但是自那之后，我发现我师父更为注意其他说书人的转抄本了，凡是有增删的字词或情节，他都会抄录在自己的底本上。他也更为认真地撰写、修改自己的说本。我还发现，我师父每次说书时，都很认真地观察听众的反应。什么地方赢得了听众的掌声，他会记下来。什么地方听众听得有点面露厌烦了，他也会记下来。什么地方听众开始有人离去了，他更是会记下来。有时候，他还拿着自己的话本，到书会上与同行们讨论，倾听同行们的意见。当然，他不说这个新话本是他创作的。人们也不认为这个风行运河两岸的《金瓶梅传》竟会出自他的手笔。人们早就信了他最初说的那番话：“我的这部《金瓶梅传》，是从一位老儒那里抄来的，我只是对个别的字词或章回做了修改、补充，而已，而已。”这在说书人看来，是很正常的。谁也不会按着他人的说唱底本一字不错地说，谁都会有时临场发挥的，谁都会根据自己的性情或对尘世的感知加上些故事、情节的。一个说书艺人的本事大小，就看他临场发挥的能力大小了。听众少的时候怎样说，听众多的时候怎样说，每个说书人都有自己的独门心得，不然就没法在这个行当混饭吃。但是我更发现，我师父已比我最初认识他的时候，老多了。头发白了，背也驼了，也不像从前那样爱笑爱谈吐了，常常见他，盯着自己的新话本，发呆。

我师父虽然也穷，但是个典型的吃货……

我是苦孩子出身。在我认识我师父之前的十三四年里，感觉从没吃饱过，更别说什么鸡鸭鱼肉、山珍海味了，见都没见过。所以在给我师父誊稿时，一看到那些吃的喝的，就难免会咽些吐沫。我师父虽然也穷，但是个典型的吃货。我发现，在他的话本里，不一定每一回都有不雅描写，但每一回都有吃有喝。而我对这方面，又是特敏感，便对书里的吃喝名目，悄悄地统计了一下，其中吃到的飞禽四十一种，走兽六十七种，水产二十五种，素材二十四种，蛋类两种；主食中饼类三十七种，糕点类十二种，面食三十种，饭粥类十二种，汤七种，酒三十一种，茶十九种，水果干果二十一种。可这还是我师父的未完成稿啊。话本中的第二十二回，描写了西门庆一家平素的饮食，早餐是：四个咸食，十样小菜儿，四碗炖烂——一碗蹄子，一碗鸽子雏儿，一碗春不老蒸乳饼，一碗馄饨鸡儿。银厢瓯儿，粳米投着各样榛松栗子果仁梅桂白糖粥儿。西门庆拿小银钟筛金华酒，吃了三杯。午餐是：先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜——红邓邓的泰州鸭蛋，曲湾湾的王瓜拌辽东金虾，香喷喷油煠的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道，又是四碗噶饭——一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白煠猪肉、一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外清华白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口即化，骨刺皆香。在我师父的新话本中，提到的糕点、小吃也非常多，有果馅椒盐金饼、蒸酥果馅饼儿、梅桂菊花饼儿、黄韭乳饼、春不老蒸乳饼、裂破头高装肉包子、玉米面鹅油蒸饼儿、酥油松饼、玫瑰元宵饼、果馅团圆饼、衣梅、玫瑰八仙糕，等等。很多小吃书中并没有写出做法，比如李娇儿生日宴上那道裂破头高装肉包子。有些小吃则写出了做法，比如有一次西门庆宴请朋友，到最后端上“一碟黑黑的团儿，用橘叶裹着。应伯爵拈将起来，闻着喷鼻香，吃了到口，犹如饴蜜，细甜美味，不知甚物”。应伯爵先猜是“糖肥皂”，又猜是“梅酥丸”，西门庆一句“狗才”后，表示这是应伯爵“做梦也梦不着”的衣梅，用各种药料和蜜炼制过，再滚在杨梅上，外用薄荷、橘叶包裹制成。第六十八回，也提到了衣梅。西门庆到妓女郑爱月家吃酒，郑爱月说：“多谢爹的衣梅！妈看见吃了一个儿，欢喜的要不的。他要便痰火发了，晚夕咳嗽半夜，把人聒死了。常时口干，得恁一个在口里噙着他，倒生好些津液。我和俺姐姐吃了没多几个儿，连罐儿他老人家都收在房内早晚吃，谁敢动他！”西门庆答：“不打紧，我明日使小厮再送一罐来你吃。”我私下里觉得，西门庆此刻如此温柔，多半是因为，郑爱月刚刚送给他一盒“酥油泡螺儿”，而那是李瓶儿生前最拿手的点心。

“傻小子呀，你没吃过猪肉也见过猪走啊……”

只不过西门庆的家常便饭，尽管丰盛，但局限于他的阅历，还是未能摆脱市井阶层的痕迹。当然，这也局限于我师父的阅历。我师父虽然写这些写得细致入微，色香俱全，但一写到蔡太师、朱太尉、何太监的宴会，往往只能用“桌上列着几十样大菜，几十样小菜，都是珍馐美味，燕窝鱼翅，绝好下饭”，“相府华筵，珍奇万状，都不必说”，“说不尽的肴列珍馐”之类抽象的写法来避难就易，模糊了过去。以“说不尽”掩盖“说不清”，也表明了我师父毕竟是个说书人，毕竟生活在社会底层，对上层饮筵毕竟没有更多、更深刻的切身体验啊。他不能身经、目睹、口尝、舌味，便只能以仰视的视角，以抽象的千般水陆、万种珍馐的虚写，代替具象的写实。因为“花儿不好写”只好代之以“花儿不知名”了。我想，我师父若是个大名士，在有关相府华筵的描述方面，恐就不会泛泛而谈了。我想，若是我师父真的赴过豪门盛宴的，一定会列出许多令他过目难忘的菜肴，比如说：浓汁海鲜、清蒸大虾、罐焖牛肉、荷香牛排、鸟巢鲜蔬、酱汁鳕鱼、瓜蛊松茸汤、松子鳜鱼、龙井虾仁、沙茶焖牛肉、软兜长鱼等等了。当然，只要翻翻相关的菜谱、食谱，这些名目都是可以罗列出来的。但有一次，我问我师父：“您也没有见皇帝，也没见过太师、太尉，咋在书中把他们写得活灵活现啊？”我师父笑着用烟袋锅指点着我说：“你呀你呀傻小子呀，你没吃过猪肉也见过猪走啊！我们走南闯北，走州串府，啥人没见过啊，啥事儿没听说过啊！”我想了想，觉得我师父说得倒也在理，便没再说什么。这时，因为说到了吃的，我便想起了我爹我娘，想起了我妹妹，想起了家，想起了我们那个被水淹了的村，很自然地，也想起了我师父的家，于是便斗了斗胆子，弱弱地问：“师父，你的家，在哪里啊？”我师父一听，猛地瞅了我一眼，并没有开口，过了一会儿，才缓缓地说：“就在这一块儿，不远，几十里地吧。”我又斗着胆子问：“你离开家，有多少年了？”这时，我见我师父，伸出左手，将五个手指头，一个一个踡起来，又一个一个张开，然后笑着对我说：“忘了。”我又问：“这么些年，你回去过吗？”我师父摇摇头。我说：“按说也不太远，你怎么不回去看看？”我师父苦笑了一下，然后摸着我的脑袋说：“傻小子啊，我给你讲过多少回《史记》了，《史记》中那个楚霸王项羽，你还记得吧，他说过一句话，非常有名，就是，'富贵不还乡，如锦衣夜行’。这句话嘛意思呢？就是一个人富贵了，就要衣锦还乡，让祖宗、乡亲们都知道知道，否则，就好像穿了身很贵的衣服，却在走夜路，别人屁都看不见！可是反过来说呢，或是'贫贱若还乡，如褴褛逛街’啊。你看我，一生落魄，都沦落成一个穷说书的人，哪有脸面去见家乡父老，去见列祖列宗啊！傻小子啊，我不是跟你讲过'九儒十丐’吗？这是在元朝的时候，那些胡人啊，把咱中原的人分为十等，就是'一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八娼、九儒、十丐’，他们把读书人，也就是所谓的'儒’，列为九等，地位稍高于乞丐。可是，咱这说书人，或者说咱这'优伶’呢？当然，'优伶’一词含有贬义，那就说咱这说书唱戏的吧，真真是不入流，连个乞丐都不如啊！”过了许久，我师父又似是自言自语地说：“其实好多时候，遇到过好多从故乡来的人，可我，却连'寒梅著花未’都不敢问啊！”我师父说到这儿，竟是，满脸羞惭。