近随着《演员的诞生》第二季的播出，章子怡风风火火，再次回归大众视野。
带着她丰富的演出经验，和如影随形的影后气场。
新一季改名叫《我就是演员》，导师宋丹丹和刘烨，也换成了徐峥和吴秀波，不过章子怡的位置依旧雷打不动，这也充分肯定了她在上一季堪称完美的表现。
毕竟，国内现在还有几个人，称得上“演员”二字呢。
于是，我特意去补追了最新一期。
节目开始没几分钟，章子怡一亮相，便完完全惊艳到我了。
这次她与导演陈凯歌合作，对他的经典作品《霸王别姬》进行了再创作。
此次陈凯歌亲自主刀，原场景里的戏衣戏服全搬了过来，歪嘴儿茶壶一样没少，演员挂上了京腔，配乐请的是大师赵季平。
如此考究，节目组可谓用心良苦。
戏里，章子怡饰演“艳红”，也就是此前张国荣饰演的“张少秋”的母亲，一个乱世之中的风尘女子。
当初她把儿子扔给了戏班子，为此，不惜斩掉儿子一根手指，如今，儿子成角儿了，她重新回来找他，戏份正是从这里开始的。
章子怡穿上了蒋雯丽当年的同款翠绿棉袄，扭着腰肢，风姿摇曳。
这一勾眼，一提唇，风尘女子的妩媚和风情，一览无余。
此刻，弹幕上也尽是一片溢美之词，大家纷纷感叹：“太美了”、“天生一副电影脸”、“这才是影后该有的样子”。
屏幕前，格姐也是云霞满目，岁月不败美人颜，便是章子怡其人了罢。
而更令人服气的是，章子怡的演技，无疑正处于某种巅峰状态，对角色的把握度之高，炉火纯青，挥洒自如。
然而，往后接着看，一些不自在便生出来了。
但这种不自在很难用具体的言词去描述，只觉得不如原版，或者说，不像。
于是，我翻出了《霸王别姬》。
看到蒋雯丽饰演的“艳红”后，才体会到，章子怡恰恰败在，这张岁月不染、年华且饶，永远透着股傲气和光鲜的脸上了。
在《霸王别姬》的故事里，艳红苦于生了个儿子，无法与她做同样的营生，走投无路之下，才找去了戏班子。
为了能给儿子找个安身处，她可以在大雪天，残忍断指。
所以，她的妩媚是骨子里的，但她的悲凉也是骨子里的；同样一勾眼，一提唇，她呈现出的，是谄媚，是一种低声下气的乞怜。
换来的，是观众的同情。
即便多年以后，她嘴上说着有了些积攒，但那股子自始至终的悲凉感，只能在岁月的消磨中，更加浓郁，也更加黯淡。
因此，就算她风情万种，我们也断然不会觉得惊艳，只觉得凄然。
而章子怡不同，她太精致了。
不论她怎样搔首弄姿卖弄风情，宿命所刻画在一位娼妓身上的卑微、低廉，和无力感，她传达不出来。
这和演技无关，和脸有关。
这时不得不佩服陈凯歌，在选角上的出众眼光，当初拍摄《霸王别姬》时，蒋雯丽也不过一个20郎当岁的小姑娘，并无什么阅历可言，但她眉眼平和，皮相丰润。
使你愿意相信，她拥有一股生命力，豁得出去，吃得了苦。
而如果细看，章子怡的眉毛是上挑的，眼角窄细，两颊消瘦，呈现出一股很硬的立体感。
所以，她的感觉永远是，自信，倨傲，居于高位而睥睨他人。
她无法让你心软。
单看这个抽烟镜头，你能想象的来，她是在“求人”吗？
另一方面，随着年岁的增长，她的自信越来越浓，她的气场也越来越强，这就注定了她演不好“艳红”这个角色。
就算时光倒溯，年轻时候的她，更不合适。
那个时候，她只能是那个穿着红花大棉袄，跑起来腰肢一拧一拧，像头“小野驴”的招娣。
往后，是《卧虎藏龙》里，敢爱敢恨、倔强乖张的玉娇龙。
又或者，《一代宗师》里那个只肯输给自己的刚烈女子。
当初，李安在《色戒》上映那会儿，说过这样一段话：
“汤唯的脸不太好拍，要拍得好看得有一定条件，但是章子怡的脸特别好拍，怎么拍都好”。
据传，那是章子怡主动找到李安，希望能饰演“王佳芝”这个角色，但被李安拒绝了，转头选了当时名不见经传的汤唯。
确实，章子怡这张颜面干净、棱角分明的脸，注定了为大荧幕而生。
但她缺了汤唯的柔软和丰润。
也便少了“王佳芝”身上，那无处安放的宿命感。
有人曾说，章子怡长了副争气脸。
同意。
她的脸上，有着永远掩藏不住的野心和自信，所以她乞怜不起来，幽怨不起来，低眉顺眼不起来。
这也使得她注定和一些角色绝缘。
但话又说回来，谁不爱她这张争气脸呢。
在一个乱糟糟的世界里，她不用逢迎，不用谄媚，不用极力讨好，仿佛自始至终她的存在，只为了取悦自己。
她争强好胜，但看着这张脸，我感受的到：
——哪怕不争，也自有她的一方天地。
关于章子怡的形容，有一句我特别认可：
“她的倔强与锋芒，不适合讨好天下人。”
她生来不是讨好人的性格，这使得她，成为不了巩俐、张曼玉那样，戏路广阔的演员。
但足够成就一个满身是光的女人。
在那些光芒里，我们睁不开眼。
女人若要强起来，她的敌人，就只剩下了自己。
章子怡的肆意和咄咄逼人，来源于她丰厚的底气，包括她的天赋、阅历以及为此所做出的不懈的努力。
因此，纵使很多人无法接受她的凌厉，但也阻止不住她的风生水起。
章子怡曾说过：“生活无须争辩，我只做自己认定的事情。”
不禁想起当初，在芭莎慈善晚会上，即将合照时，只见她悠然拿掉半边外套，露出雪白香肩，神色中满是骄傲和霸道。
这就是她，一个把不介意把“野心”写在脸上的女人。
而当我们试着拿掉有色眼镜，去正视这片“野心”时，才发现，那是种多么难得的品质。
勇敢而执着，无往而坦荡。
这也正是她能够从谋女郎，到成为闻名遐迩的国际章，原因所在。
试想想，前段时间爆火的魏璎珞，如果交由年轻的章子怡来演，该是多么一番荡气回肠、余味无穷啊。
所以，至于这次章子怡在“艳红”一角上的违和感，她是演砸了，但我们却都领会到比看一出好戏更重要的意义：
——示弱，换来的是同情和怜悯；但示强，换来的是尊重和服气。
有姑娘曾跟我讲，这个社会，有欲望的女性生存起来会很难。
那时，我哑口无言。
但看过章子怡，我顿时豪迈了起来。
虽然在节目里，她这几场戏并不完美，但我感受得到，一个女性对她所热爱的事业，那种孜孜不倦地追求，和勇往无前的体验主义精神。
大概她也在证明，“我有天赋，但比天赋更重要的，是我的决心”。
眼看章子怡也要40了。
又为人妻为人母，她在改变，去锐气、收娇嗔，学着慈悲，以及不断尝试。
女娇娥大行其道的今天，我们需要章子怡这只黑天鹅。
她没有角色里的那股苦情病丧，和烟视媚行，她也不必有；她的镇定自若，和雍容大雅，才是我们该有、经得起岁月消磨的“女人香”。
真的，要拥有欲望，坚定地欲望：
你若本强，就不要示弱，你若乖张，就试着张扬。
套用张爱玲的话就是：
“做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。”
联系客服
