4、读书要有好的心境

    读书关乎人的精神处境。一个人心灵空间的大小取决于读书。读书不仅需要整块的时间，安静的环境，更需要一种心境。正如我们不能改变天气，能改变的是我们的心情。在乐观者的眼里是没有坏天气的，有的只是不同的好天气。读书也是这样，没有能不能读书的时候，而只是有没有想读书的好心境。所谓读书的心境，往深里说，是关涉阅读的志趣与方法等。读书是心与书的交流，是一种滋润，也是内省与自察。伴随着感悟和体会，淡淡的喜悦在心头升起，浮荡的寂寞灵魂也渐归平静，让自己始终保持着一份纯净而又向上的心态，不失信心地契入现实，介入生活，创造生活。读书必须求解，但如何求解，有三种可能性：好读书，不求甚解——那是名士读书；好读书且求甚解——那是学者读书；不读书，好求甚解——这叫豪杰读书。后面这句，是对于晚清“豪杰译作”的戏拟。自由发挥，随意曲解，虽说别具一格，却不是“读书”的正路。陶渊明的“好读书，不求甚解”，必须跟下面一句连起来，才有意义：“每有会意，便欣然忘食”。这里关注的是读书心境。杜甫卧病秦州时寄著名诗人高适、岑参的一首长诗《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》，其中有几句为：“岂异神仙地，俱兼山水乡，竹斋烧药灶，花屿读书床。”这句“花屿读书床” 给我留下了很深的印象。我的理解是在水旁的一个山头开着花的山坡上或树丛间，放一把交椅，诗人坐在那里，杂着花香的清新空气，无人干扰的宁静氛围，悠闲地读书。这是杜甫想象两位友人闲来读书时的情形，其实也是他自己以为最好而向往的读书环境。“花屿读书床”的读书，自然多属漫无目的的随心而读。这种轻松悠闲的随心而读，或即古人所说的“老闲犹有”的“读书心”。古人有“书癖”“书痴”“书颠”之谓，觉得“读书便佳”“读书最乐”“世间惟有读书好”，甚至以为“有工夫读书，谓之福”，当都是就轻松悠闲的读书而言。我联想起现今的读书，已鲜有古人那样的心境，车水马龙，水泥围城，难寻安静幽雅的“花屿”且不说，只从读者个人来说，便没有古人那样的心境。一般所谓读书，应出于一种爱好，是生活或生命的需要，是一种乐事，是“欣然忘食”而不是废寝忘食。然而，读书作为一种生活方式，其存续的过程充满了风雨。现代社会进入了一个大信息时代，各种诱惑来到人们面前，新潮的荧光电屏，旧有的声色犬马，争相占据人们的心灵，到底有多少人还能保持读书的好心境呢？对有些人来说，电视机的遥控器像胶水一样粘在手里，无法分离，连那些在校的学子，也被那些花花绿绿的东西所吸引。这是一件鬼使神差的事情，人们已无力捧读一本高雅严肃的书籍。生活的压力使不少热爱读书的人不得不投入功利生活当中。在当下这个势利时代，读书给人们所提供的精神自由，在很大程度上是一种奢侈品。因为汲汲于名利的人所积蓄的浮躁与烦恼，对读书构成一种巨大的排斥。一方面已难得从容，另一方面读书的功利性似乎太强了。为了求职，为了提干，为了职称，为了生意，为了面子，甚至为了讨上司或异性欢心，个个有着明确而迫切的目的，自然也就谈不上读书之乐了。曾有不少人坦言自己硬着头皮学外语只是为了应付考试，又每有炒股者为了取胜或捞回损失而汲汲求助于传授机宜之书。有的人读了几本书就要求得到什么收益和好处，甚至读着一本书的同时就想着得到相应的回报，把读书当作了付出或牺牲，在与书神作交易。这种被迫或急功近利的读书，自然都绝无轻松与兴趣可言。因此，读书不仅有乐，也有苦、有惑、有恨、有怕，有说不清道不白的复杂感受。

我最为心仪的是闲书心境。所谓闲书心境，说到底是一种率性而为的读书。新居，独处，静夜，一桌一椅一盆竹，灯光浸润四壁，一卷在握，读书的感觉一点点美妙起来。只有抛得开世事纠葛、红尘羁绊的人，才能享此清福。“留一份从容给自己”，是闲书心境的真谛。闲书心境之妙不只在“书闲”，而在“心闲”。可这心境的闲绝非空虚无聊，而是思想的宁静致远，心灵的从容大度。唯有此等心境，才有幽妙玄思的耳濡目染，微言大义的潜移默化，创意灵思的如泉而涌。也唯有此等心境，才能从随随便便的一本书里，读出字中的字书中的书来。这正如武功练至上乘境界的高人，一片树叶即可制敌。闲书心境可谓妙处在于：既无囊萤映雪的艰辛，又无悬梁刺股的苦痛，只有随心所欲的酣畅淋漓。它不在乎读多读少，不牵挂考高考低；那书也无需经典，字典词典、报纸书帖，流行杂志，抓过就读，拿来即看。好比说，在一个阳光暖暖的下午，有蓝天白云，有小桥流水；有一坦平川的稻海，有青翠葱茏的群山，耳边还有点点鸟声掠过。此时，手执一卷，身卧竹椅，让眼前的文字如美妙的精灵，翩翩起舞，入耳入心。倦了，看庭前花开花落；累了，观天边云卷云舒。至于书的内容，惊天动地固然引人入胜，平静如水更加意味隽永。甚至是广告也行，有时由广告中一个词遐想开来又是一妙文。若是白纸一张，就从无字中读出有字来，那才是读书的最高境界。以此心境看人，那人是一本书，有大小深浅，有高潮结局。人是一本最深的书。以此心境看山，看云，看风花雪月，看世相百态，都是博奥深邃的奇书：社会人生无处不是书。“书籍容我静，名利任人忙”。

我体会到，在不同的时段，不同的心境下要读不同的书。比如说读史书就需要好的心境。培根的宏论“读史使人明智”说明了读史的重要性。然而，读史是需要心境的。没有那份特定的心境，硬着头皮读下去也只不过是浮光掠影，浅涉皮毛。如此读法，无法深入，难得真知。老子云：“治大国如烹小鲜。”读史亦然。用文火慢慢熬，当为读史心境的真谛之所在。那么，什么才是读史的良好心境？我认为“一份闲暇，一份从容，一份思考”，此三样合而为读史的心境。“一份闲暇”是读史的首要条件。来也匆匆，去也匆匆，一天忙得连轴转，工作日程排得满满的，读史只能是奢望。若能在工作之暇、生活之余，觅一方清静之地，坐卧随心，起居随意，则可展卷而读。《史记》生动，《汉书》严肃，《通鉴》平实。古代的史书，不一定要按部就班，对哪部有兴趣就读哪部。不要有畏难情绪。想想毛泽东于繁忙的国事之余，曾圈点二十四史的用心之专和用功之勤，就足可使吾辈汗颜。难，就慢慢地“啃”吧。正因为文字障碍的难解需要费力费时，所以闲暇才成了读史的首选；“一份从容”是读史的必需心态。从容才有耐心，从容才有悟性，从容才有记性。不急不躁，不愠不火，读史方能渐入佳境。有时，一两个文言难词就会把你卡住。卡住就卡住，仔细的查，慢慢地想，反复地嚼，如牛反刍，如鱼饮水，那味儿就出来了。嚼白米饭嚼得久，香味、甜味才出来。史书就是白米饭，情节好比佳肴。教科书把历史的情节早已勾勒清楚，抱着读情节的目的去读史，注定会失望。读史只能是嚼白米饭，越嚼才越有味。史书又好比那一丛丛花草，粗看无奇，用火一熬才知是药，可以治病，可以医愚，可以清心；“一份思考”是读史的目的所在。读史的价值和意义不仅是再现过去，还在于创造今天。从史实中汲取经验和智慧，指导现实的人生和世界，于个人，将使人活得更为理性而清醒；于国家，将使一个民族更为睿智而健全，这就是鉴古知今。无论鉴古还是知今，都需要一颗思考的头颅。缺乏思考的读史，头脑便成了别人思想的跑马场，人就会变成两脚书橱。读死书，死读书，还不如不读；不加思考的读只能使人越读越糊涂。史书就像一片原始的土地，独立思考如一杆犁，批判的眼光则是犁上的尖刃。只有用批判的尖刃去耕耘土地、楔进历史，才能解剖昨天，透视今天，策划明天。有这样的心境，则读史可知兴衰，知得失，知借鉴；有此心境，方可读出史书中的微言大义、春秋笔法；有此心境，方可读出字中的字、书中的书。读当代的作品时，也一定要有良好的读书心境和一种“无意读书”的精神。这是珍惜生命尊重艺术的明智选择。“无意读书”，其实最是一种用最平和的心态来认真读书的过程。在这样的阅读过程中，心中永远不会存在一种怎样的偏袒和成见。无论是言情的琼瑶、武侠的金庸，还是理想主义的张炜、文化的余秋雨，只要他们的作品都值得读，只是借鉴的艺术成份不同。一本书的价值有时候不是一两篇评论所能阐述得清楚的，往往总是需要等待人们用一种成长的历程来品尝。“无意读书”，是一种大智若愚式认知积累。它是读书人在书里书外最奢求的财富。不要理会那些满纸铜臭和陋俗的文字，不要用一种功利的目光来审视书面的人生。书味的感觉除去脉脉诱散的书香之外，它的适宜清淡至少也会让我们过得泰然。退休后，没有工作之忧，公事之烦，处于休闲之境，几乎是“无意读书”，倒觉得读书是在同高尚的人对话，更像与朋友谈心，使我的心灵又得到洗礼和慰抚，人生进入了某种新的境界。从而认识到官可以买来，利可以买来，名也可以买来，但买不来这透明的风，买不来这纯净的阳光，买不来这恬炎、宁静的心境。此时此刻读书，我才真正感到很轻松、很惬意、很富有。于是，闲来无事，我追忆并总结，感觉到最佳的读书心境有如下几种：（1）纯洁的心境。就是说，在读书之前要把一切芜杂的、混乱的、烦琐的念头全部拭去使心境如一池清水、一块水晶。在这张白纸上画出的“图画”才会清晰。（2）渴求的心欲。读书要有如饥似渴的求知欲，要有浓厚的兴趣和爱不释手的感情。（3）安静的心绪。读书时的心绪要安稳宁静，要克服慌乱、烦躁和紧张，心跳应平稳，呼吸应均匀。（4）明确的心志。要有一个念念不记忘的目的，这样才有新的发现。（5）专一的心力。在阅读时要把全部精神倾注在新闻记者对象上，加强感觉器官和思维器官的活动，造成大脑的兴奋。（6）乐观的心情。对不幸、处境，应该有一种惬意的顺向心理，不应该有反感的逆向心理。