作者：Eye，资深诺友，北京大学医学部博士毕业，做过科研、痴迷手术，挣扎于临床和科研之间的眼科大夫
可能很多人一看到「北大博士」这个头衔就会觉得十分光鲜，此后的人生肯定一路坦途。但实际上，博士毕业那天是我到目前为止的人生中，最迷茫的一天。记得当时偌大的毕业典礼礼堂里，满是欢庆和拍照的人们，我人在其中，大脑却在九霄云外，空壳般行走其间，脑子里是大大的一个「So what!」——我一直想读的博士读完了，然后呢？我的身体机械地完成毕业典礼的各种程序，心里只有一个念头：我要画一个完整的句号！可是巨大的虚无感毫不留情地笼罩着我，几乎无法呼吸……时间倒回十几年前，硕士毕业后我到临床工作，每天只是不停地写病历，不知道将来要干什么，如何发展。正值迷茫期，前辈们说学医想走得远就得读博，但具体走得远是什么意思我并不十分清楚，不过前辈说读那就读吧，都这么走准没错！于是我决定考博，可是问题来了，考哪里考谁的？总要近距离了解一下吧。当时，我正好有机会去一个三甲医院眼科工作，心想，这不是离心中的圣殿又近了吗？于是义无反顾地去了。可是，我不知道这一去只能做实验，并没有想不能做临床对我到底意味着什么。我是那种一旦确定想要什么就会对任何其它都视而不见的人。 那时我还很年轻气盛，不做临床就不做临床呗，做实验看起来也挺神秘的，做就做，谁怕谁？就这样，开始了为期四年的科研工作。当然，当时也不知道这一做就是四年。现在回想起四年的科研工作，基本可以总结为撞满东西南北墙的过程，撞上还不算完，我后面的路，基本上可以算是撞倒其中一面墙之后，继续走的路。初入实验室，几乎所有的事情都是小白，可以说啥也不会。没有专门的人带，一切只能靠自己去问，从刷试管，打下手开始，一点一点看别人怎么做实验。那时候，不分白天晚上，只要是有我认为的牛人在做实验，我都会在旁边一边干杂活，一边「偷艺」。就这样一点一点学起来，经历过无数的尝试和挣扎，慢慢地自己也可以单独做一些实验了。开始自己做实验的日子是紧张而忙碌的，经常要做实验到深夜，有一次，做完实验走在北医的校园里，走着走着路灯突然熄灭了，当时看了一下表，是凌晨 1 点。
实验做得晚其实还不算什么，最令人崩溃的是经常会遇到一些不可预知的事情。有一个冬天的晚上，我做完实验独自一人送我的小老鼠回动物房，可是因为太晚了，动物房已经关门了。寒风中， 我捧着我的实验「宝贝」不知所措，虽然彼时因为疲惫和委屈视线已经模糊，但是仍然要收拾起心情，不能让辛辛苦苦已经做成模型的动物就这样 over 了，我得想办法！最后，在动物房的走廊里为它小心翼翼地临时搭建了一个「家」，第二天，我一大早赶去等着动物房开门，然后第一时间把它搬进温暖的饲养笼里。经过了实验室初期的磨练，以及各种「头破血流」之后的第五年，天赐良机，我终于考上了心仪导师的博士！我还记得得知消息的那天，整个人都感觉变轻了，好像升到了半空中，俯瞰着这个美丽的世界，那真是看花花美，看天天蓝，看人人善！ 读博的过程中，虽然有前面几年的铺垫，可以不从低级错误开始犯，但也还是经历了改题、实验标本难积攒等难题。那时，我白天跟导师门诊，不喝水不上厕所，连续站六七个小时后，再去做我自己的实验。切片、染片、拍照，多管齐下、多线并行是常事。那时，我心里只有一个声音：我一定要漂漂亮亮地读完这个博！凭借这种简单粗暴的好胜心，我在博士期间获得了学习优秀奖，毕业论文盲审全优通过，还获得了优秀毕业生称号！但是，这些并没有给我带来价值感，反而使我陷入无限的迷茫中……我一路摸爬滚打，终于走到了博士毕业的节点上，竟然发现，眼前的一切并不是我想要的！那我想要什么呢？我不知道。现实与理想之间好像有一道巨大的鸿沟，可我不知道如何跨越。当一样东西令你失望时，就会天然地认为那些没有做过的事情才是自己真正想要的。科研令人失望，那么临床（出门诊做手术）一定不错吧？那时，我一门心思地想去临床。心想，我再也不弄这些有的没的了，临床看病，我看好一个是一个，那多有成就感！哪像做实验，做了一两年，才发现当时哪哪不合理，啥啥实现不了…… 到处都是坑！别再骗人了，我再也不干了！于是，与其说我选择了临床，不如说我逃也似的离开了科研。从事临床的日子，一开始是新鲜的，也确实是做一件是一件。但是，随着时间的推移，我发现很多问题临床解释不了。有些病往往不知道为什么治不好，甚至有时候怎么就好了也说不清楚。慢慢地，我发现自己非常不喜欢这种说不清楚的感觉。听到的知识，是别人的智慧，经过自己的思考和实践检验，才能内化成自己的知识。在临床工作中，如果某个问题以往有解释，但是在实践中发现不是那么回事（也许是因为个体、病程不同），就需要研究。而这种研究不能仅限于临床观察，毕竟真正的病理机制是无法从表面观察到的，必须临床和基础研究相结合。我不想每日不停地学，但仍然在面对病人时不知所措；也不想每个周末都忙于各种大会小会，最终听到的依然都是各种碎片。我想找到我自己真正有感受，并且通过总结和提炼，再加上基础研究的支撑，能够真正提高甚至精通的东西。对临床工作不满的心绪积累到一定程度，在现实中就有了照应。转变的契机是因为一个患视网膜母细胞瘤的小患者。我第一次在病房接诊她是在前年，她 8 岁，已经出落成小姑娘模样了。虽然那时她有一只眼睛因为这个病已经做了眼摘并安了义眼，但是外观非眼科医生是很难看出来的。她笑起来甜甜的，下巴还会不由自主地微收一下，说着说着话，还会羞答答往她妈妈身后躲。当时，小姑娘仅有的一只眼也已经有眼内转移了，我们准备给她做玻切手术。这是一次有风险的尝试，尽管术前做了充分的准备，术后也紧跟着做了化疗，但是，没过多久小女孩的肿瘤还是再次复发了……她已经因为这个病摘除了一个眼球，现在剩下的仅有的眼睛又一再复发，我们不得不在保命还是保眼球中艰难抉择。其实，当时结果已经显而易见了。可是，面对一个天真可爱的孩子，你怎么能把要夺走她仅有的光明的话说出口呢？尽管这么做是为了救她的命！事情的结局就是，我们还是给女孩做了眼球摘除术，术后病理证实已经全眼转移，但是幸好视神经没事，也就是说她的命保住了。我还记得，她被轮椅推进手术室时，是那么安静，小小的人儿快被轮椅淹没了，就那么无声无息地等待着黑暗的降临……手术后我久久不敢走进她的病房，长时间地坐在显微镜前看她的病理片子，也不知道到底能看到什么，我只是想，让我再多了解一些吧……事隔半年，又一个视网膜母细胞瘤的女孩来就诊，她相对是比较幸运的，只有一只眼患病，并且经过多轮化疗，病情稳定好几年了。可是，就在最近一次复诊时发现玻璃体又有可疑复发。经过专家会诊，决定给她玻璃体腔注射化疗药，我的心被揪得很紧很紧，马不停蹄地看书查文献，脑子里不断浮现出我之前长时间看的病理片，「这一次一定要做些什么」，我对自己说。谢天谢地，这一次玻璃体腔注药成功了！虽然中间也经历了一些波折，但是，最终复查时复发的肿瘤不见了！因为她在上学，不好请假，我跟她爸爸说：下次你们来不用挂号，直接到病房来找我就行。我还清晰地记得，她来找我复查时，我正抽等台的空隙时间在医生办公室看书，突然听见有人叫我，一抬头，看见跑得满头是汗的小女孩微笑着叫我。我拉起她的手，问：你爸爸呢？她说，爸爸去复印报销需要的病历，让她自己先上来。我拉着她的手走在去检查室的路上，心一直悬着，祈祷一会儿检查千万不要看见肿瘤，直到我举起镜头仔仔细细检查确定没有看见任何复发迹象时，这颗心才算放下。经过这两件事，我坚定了再做科研的决心，我也从中发现了自己真正想要的是什么：我希望我的人生更有价值，我希望能最大程度发挥自己的力量。趁着疫情期间，正好有大段的时间可以用来反思和总结，于是写了人生的第一份国自然（一类国家级科研基金名称）标书。现在回想这一路折腾，内心是不后悔的。起初在科研里，常常做很久都看不见成果，我体验不到自己的价值，所以逃也似的去了临床，选择做那些能在短期就获得简单成就感的事。但你是一个什么样的人，最终就会走上什么样的路。我自认是寻求意义感的人，所以，当在临床的成就感，可以支撑自己去面对科研中的无意义感时，就又可以理性地回归科研了。但最重要的，就是认识你自己，知道自己真正想要的是什么，也知道做什么能获得自己想要的。年轻时，我以为学历可以证明自己，所谓优秀可以证明自己，所以，就去拼命争取读书，一路读到博士，终于可以证明自己了，但是依据外界的标准向别人证明自己之后又怎样了呢？依然还是在迷茫中。正如一诺所说，向外求是永远无法获得真正的内心充盈的，只有转而向内看，找到自己心中真正在乎的事，并投入其中，才能获得最终的「inner peace」。当我开始真正倾听自己内心的声音，认真去听心中的那些不满和渴望，我终于找到了我的心之所向。经此，虽然仍在疫情之下，我已决心再次踏上科研之路。也许这条路今后还会有反复，不过，重新启程的已经不再是那个不谙世事的医学生了，也不再是那个不能吃苦耐劳的飘着的躯壳了，踏上这条路的，是一个寻回本心且不安分的灵魂……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
