上个月我入手了一本厚达700页的短篇小说集子，今天读了还不到一百页，我就想要献上我的膝盖！无法抑制的膜拜之情、压制不住的激动之情，让我决定坐下来认真写篇文章，文章的主题是——夸他！
首先，我无法原谅自己，为什么买了一个月才读这本书；其次，我更无法原谅自己的是，过去的三十年我为什么偏偏没有读过他的书；最后，想问天问大地，我想问问我自己，逝去的那些夜夜夜夜，我读的为什么不是他的书（请原谅我的浮夸）……
这本集子是按照创作年代编排的。读完第一篇，我就发现了一个事实，短篇小说到底可以有多短——3页！3页的篇幅就可以完成一个精彩的故事，读完让你还想读一遍，于是我又重读了一遍。接下来每一篇都很短，最长的不超过十页。
读完第十三篇小说，我彻底坐不住了。当时我正坐在公司楼下那家常去的咖啡店，我站起来，深呼一口气，跑到吧台那又点了杯冰美式（我刚喝完一杯热的）。等店员制作咖啡的那几分钟，我用脚尖不停戳着灰色大理石地面，一下一下，看到雨水顺着一面大落地窗往下流淌，外面正下着瓢泼大雨。
被作家崇拜的作家，连海明威都是他粉丝
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
当我第一次读到鲁迅这段话（出自《而已集·小杂感》），我明白了他为什么封神“民国第一段子手”，他的文章为什么常读常新，因为在近百年后的今天，你发现，太阳底下无新鲜事，一切历史都只是在重复而已。
人类的悲欢并不相通，但作家对生活真相、人类本性的洞察，是相同的。鲁迅写下上面那个网红“段子”是在1927年，当我们把时间再往前拨回四十年，在河水广阔奔流、林海波澜起伏的北方大地，寥廓的天空曾出现一颗孤星——俄国短篇小说巨匠契诃夫！（卖了这么大个关子，主角终于上场了，此处配上BGM噔~噔~噔~噔）
如果有人像我一样还没有读过他的小说，那肯定早已久仰他的大名，如雷贯耳这个词就是为他量身打造的。自从他星降文坛后，后来出现了无数个叫契诃夫的，“英国的契诃夫”“法国的契诃夫”“美国的契诃夫”……没错，都是拿他来说明某某作家短篇小说写得有多好，但再好，也超越不了原版吧！
他的名气有多大呢？在讲《苦恼》这篇小说故事前（前文提到的第13篇），我先来讲个小故事。新西兰有个短篇小说女作家，叫凯瑟琳･曼斯菲尔德，百度百科说她是新西兰文学的奠基人，英国的契诃夫，这个定位很厉害了吧，但是，海明威在读完她的短篇小说后评价道，“在读了契诃夫再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”好玩的是，凯瑟琳･曼斯菲尔德本人更是契诃夫的超级粉丝，她说，“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说”，这还不够，她还说，“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”
他们的赞美，是不是比我还夸张。。契诃夫的写作风格其实很好总结，他喜欢用冷静的观察，细腻的笔触，从最平常普通的现象中揭示生活的本质。他的故事大多选取一个日常生活片段，只通过那个微小的切片，我们就能了解人物的性格和命运，人情的冷漠，时代的残酷。
这篇小说代表了世界短篇小说的最高水平
《苦恼》讲了这样一个故事。在一个风雪飘飞的寒冷夜晚，一个赶大车的马车夫，约纳･波塔波夫，被心中的苦恼折磨着。这个苦恼在他心中驻扎快满一个星期了：他渴望找个人说说话。
从中午到暮色暗沉，大半天时间了，他还没有接到一单生意。他也不主动招揽乘客，只是一个人坐在雪橇车上，大片的雪花落了他一身，他像个雕塑般动也不动。再看他的座驾，那匹马，瘦骨棱棱的，让人怀疑能不能跑得动，或者半途会不会累趴下。没生意就意味着没钱填饱肚子，没钱给马买饲料，可他好像压根不关心这个。他的心中只有一个念头，他想找个人说说话。
我们的疑问来了：他为什么找不到人说话？他没有家人吗？没有朋友吗？车行不是有好多车夫吗？这个世界上有那么多人，随便哪个人都能说说话啊……
终于来了个顾客，一个军人。约纳驾起马车行驶在大道上，做了多年的车夫，他的驾车技术像是退化了一样，控制不好马的行进方向，被行人骂，被迎面而来的另一个马车夫骂，后座的军人也骂他。当军人开口跟他讲话，他努力了好久终于说出了一句——“我的儿子这个星期死了“。那个军人只是象征性地问了句因为什么病死的，就再也不关心他说的话了，他好几次回头看他的乘客，但对方都闭着眼睛假装睡觉，根本不想跟他交谈。
他的第一次尝试失败了。
又来了三个有钱的年轻人乘坐他的车。他们刚参加完聚会，喝得醉醺醺的，只给他低得可怜的车费，他也不还价，对他来说只要有乘客就行。路上，他们一直在恶狠狠地咒骂他，嫌他赶车太慢，他根本不介意，他想的是有人能听他说话了，于是他又对他们讲出了那句话——”我的儿子这个星期死了“。可是他们也根本不关心他的话，他们到站后快活地下车走了，契诃夫是这样描写他当时的感受的：
他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
他的第二次尝试失败了。
他又遇到了一个扫地的仆人，想走上前去跟他攀谈，可是对方嫌他的雪橇车碍事，要赶他走。他的第三次尝试失败了。
这时他的苦恼已经把他折磨得无法承受，他决定回到车行去。那里人多，总有一个人能听他说说话吧。可是当他回到车行，发现大家早已东倒西歪地睡着了，有个年轻的车夫醒来上厕所，他抓住这个千载难逢的机会跟他说话，说他的儿子死了。他等待着对方的反应，可是他什么也没等到，他的话在对方身上没有产生一丝丝影响，那个人继续倒头睡去。
他的第四次尝试失败了。
“如果那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。”
故事的最后，契诃夫终于为他“安排”了一个完美的倾听者。他痛痛快快地，简直讲得入了迷，把堵在心里将近一个星期的话，统统对它讲了……而安安静静、耐心听他讲完心中那个巨大苦恼的，是他的那匹马。
他的第五次尝试成功了。
人类的悲欢并不相通，你始终孤独
就是这样一个讲述一位马车夫心中苦恼的故事，一百多年来为契诃夫赢得了无数读者的痴迷和追捧，很多人把这个故事一读再读，在我写这篇文章的时候，我已读了三遍，我想我还会读第四遍，第五遍……只要翻开这本书，我可能都会再读读这个故事。
马车夫约纳生活在俄国社会的最底层，没钱给儿子看病，甚至吃了上顿没下顿，丧子之痛给他带来了沉痛的打击，他想要倾诉，渴望别人同情他。他的老婆早已去世，还有一个女儿住在乡下，没有一个亲人与他分担痛苦。他渴望与人交谈，哪怕是陌生人，只要有人愿意听，他并不介意对方是谁。但是，那个军人、三位年轻人，属于俄国的上层阶级，他们与他是两个不同的世界的人，一个卑微的马车夫的苦恼，又有什么值得他们关心的呢？扫地的仆人、车行的同事，他们都在为悲苦的生活奔波，担心的是明天会不会有乘客、能挣到多少钱，会不会饿肚子，他们哪有闲功夫操心别人的事。
孤独的极致是无人可以诉说。契诃夫用这样一个让人唏嘘的故事，告诉我们一个简单的道理：人类的悲欢并不相通，没有人有义务、有责任理解你的悲伤，即使有人愿意倾听你的故事，他们也无法感同身受。世界这么大，那么多人来来往往，每个人都在努力向前，你要孑然一身穿越这世间山河，孤独是人生常态，悲伤是你的独有。世间皆苦，唯有自渡。
联系客服
