梦露的诱惑半个多世纪以前，玛丽莲·梦露如同一团包不住的火焰般横空出世，从演员变成偶像，又从偶像变成了一个时代的印记。她是一个只活了36年，就匆匆离世的过客；她是一个一生中只演过十几部电影，演技被影评家诟病的蹩脚演员；她是一个与无数男人传出过绯闻，死因可能与美国总统有关的尤物。这样的一个人，为何能让全世界在失去她之后的50多年间，从来不曾忘记她的魅力？她到底有怎样的诱惑？提起梦露，大部分影迷的脑海中都会出现同样的一幕：一袭白裙的梦露，站在铁栅栏边。一列地铁驶过，裙角被吹得飞起，她赶忙用手去按住飘扬的裙摆。在这一瞬间，面向镜头的梦露两眼微合、双唇轻翘，宛如一朵娇羞的海棠花，迎风摇曳。这是1955年的电影《七年之痒》的海报，也是梦露流传最广的一张照片。2011年，在一场拍卖会中，梦露穿过的那条白裙，以460万美元的天价被神秘买家拍走。电影问世后的60多年间，这个经典画面被无数女星模仿过。麦当娜、凯特·摩丝、茱莉亚·罗伯茨、妮可·基德曼、斯嘉丽·约翰逊、帕丽斯·希尔顿、克里斯蒂娜·阿奎莱拉……巩俐、周迅、小S……她们都曾经模仿过这个造型。但无论是哪个后来者，都没法模仿出她的魅力。有中国影迷这样形容她：“梦露外形反差极大，魔鬼身材，婴儿面孔，给人一种分裂的感觉。既像杭州丝绸一样轻薄柔软，又像巴黎香水一样勾人心魄。”梦露之美，首先美在张扬——齐耳的短发、外翻的大波浪、高耸的刘海儿……唇色一定要是纯正的大红。为了衬托出红唇的烈感，脸上要尽量刷上最白的粉底。梦露的眼色往往采用上挑的凤尾眼线，这让她的五官整体看上去飞扬上翘。右侧嘴角上方的“美人痣”也是梦露的标志特征之一。为了达到逼真效果，包括茱莉亚·罗伯茨、麦当娜在内的模仿者都会在相同的部位上点上这颗“梦露痣”。在影迷眼中，“梦露”两个字永远都是性感的代名词。影评家曾经这样描述过她在电影《绅士都爱金发美女》中的诱惑力：“无关演技，无关剧情，她这个人本身，就是一部电影。梦露在剧中的戏服犹如第二层皮肤紧贴在身上，无论是大开领的毛衣，还是橙色的雪纺衬衣，看了都让人心惊肉跳，再加上蜜糖般的嗓音，异性可能立刻联想到微微发皱的床单。”在中国传媒大学副教授索亚斌眼中，梦露的走红是时代的需要。他认为：在20世纪50年代，美国的价值观开始分裂，进入了多元化、表露愿望的时代。嬉皮士、同性恋、女性解放，都出现于这个时代，人们的自然本性要求开始得到解放。于是，这样个性的梦露被历史选为最性感的偶像，在那个时代迅速崛起和迅速陨落。对于大多数中国影迷来说，梦露的性感与争议，是美国梦的代表。对于上世纪中叶首次接触到新事物的中国人来说，她象征着一个陌生的、生机勃勃的新世界。梦露打开了中国人关于美国想象的天窗。“玛丽莲·梦露肯定属于那种我们在某个晚上见过一面，以后终生不会忘记的女性。她展示给我们的，是一个明媚的梦露，一个无邪的梦露，一个春天的梦露。”中国诗人西川在《我为什么喜欢玛丽莲·梦露》里这样写道，“这样一个女人被我们爱戴，这样一个女人我们允许她学坏，这样一个美丽的女人酗酒、唱歌、叼着烟卷，这样一个女人死得不明不白。”抛开装饰上的东西，梦露最独特的地方，其实在于她总是洋溢着天真的神态。为什么每天都有人模仿梦露，却从未模仿出她的神韵？最关键的一点是，她们只注意了衣着、造型和修饰上的细节，却模仿不出梦露那发自内心的天真、热情和快乐。尤物和天使本应是两个矛盾的形象，但它们用在梦露身上却都很贴切。因为她的性感中带着孩童般的纯真，无瑕而自然。1973年，英国乐坛天王埃尔顿·约翰在《风中之烛》为梦露写了这样一段歌词：“所有人都误解你追逐浮华，可是有谁知道，你还有着纯真的灵魂。”24年之后，这首歌被改编，用来纪念另一位同样成为时代印记的女性——黛安娜王妃。正如歌词所说，在梦露的很多照片里，她总能不经意地流露出小女孩的笑容——有一点傻，有一点纯。事实上，梦露在自己的少女时代拍有一张这样的照片：身穿白色公主裙，头发被红色的蝴蝶扎成两条短辫。她的嘴角，挂着纯真的笑容。其实，这才是梦露真实的一面。但进入商业化的好莱坞之后，她的这一面完全被雪藏——观众需要她的性感。于是，她改变了声音，改变了形象，被打造成了“白痴美女”。在学院派的影评家眼里，梦露不过是一个花瓶，演技完全不入流。梦露曾对此猛烈地反击：“我的梦想从来不是成为一个出色的女影星。我知道，我自己只是三流演员。我清楚地知道，我缺乏天赋。这就像我穿着廉价的外衣，但我是多么想要学习、改变和提高自己。”1952年，梦露离开好莱坞，到纽约师从著名的表演老师学习表演。这期间，梦露成立了自己的制作公司。1959年，她制作了自己最成功的影片《热情似火》。拍摄了梦露生前最后一张照片的摄影师说，如果梦露能够多活若干年，她一定会成为演技派。《蒂凡尼早餐》的作者杜鲁门·卡波特是梦露的好友。在他眼中，梦露是个长不大的漂亮女孩，“她天真率直，就连骂人的话，也会被她咬着指头，说得性感迷人。但她却缺乏自信，外表闪闪发亮，可内心却令人痛惜地一片黑暗”。卡波特在《玛丽莲·梦露：一个漂亮的女孩》中，把这样美妙的文字献给了她：“光线逐渐暗淡。她似乎要混合着天穹和浮云随着光线一起消逝，远远消逝在云天之外。我想提高嗓门盖过海鸥的嘶叫，把她唤回来：‘玛丽莲，玛丽莲，干吗什么事情都得这样终结，干吗人生就得这样糟糕。’”事实上，《蒂凡尼早餐》的女主角霍莉就是以梦露为原型，是卡波特心里最美丽的矛盾体。她的性格跟梦露如出一辙——纯真性感、幽默奔放、轻浮草率、行止不端，但却正直可爱。既渴望被尊重、被认可，又不屑于公众的评价，充满了骄傲，同时又为自己的经历自卑。50多年过去了，地球人的审美观变了又变，演员们的体重涨了又减，但性感的定义永远离不开梦露。在过去的半个世纪的时间里，这个集天真与性感、香艳与高贵、爱情与背叛等诸多矛盾体于一身的尤物，从未从人们的记忆中消失。以至于后世多了一种鸡尾酒——疯狂似火的伏特加、清新怡人的金巴利，再辅以加香的葡萄酒。这种酒的名字，叫玛丽莲·梦露。或许，是早逝成就了她的不朽。上帝不舍得看到老去的梦露，在她最美的时候召唤了她，让她永远保存着一个顾盼生姿的尤物形象，活在人们的记忆中。离开梦露的日子她沉睡在“天使之城”洛杉矶的一处墓园里。墓园的名字是“皮尔斯兄弟西林村纪念陵园”，藏在西林市区繁华的楼群背后，仅有一个足球场大小。每天，有无数路人行色匆匆地从此经过，却很少有人会注意到墓地的入口。他们之中的很多人并不知道，长眠于此的好莱坞明星可以列出一个长长的名单——迪恩·马丁、伊丽莎白·泰勒、沃尔特·马修、娜塔莉·伍德……其中最闪亮的那个，无疑就是玛丽莲·梦露。她的墓碑上写着：“这里沉睡着的，是玛丽莲·梦露。36，24，36。”后面3个数字是陵园中惟一香艳之处——梦露的三围。没有什么比这组看似冰冷的数字更适合做她的墓志铭了，它们可以唤起每一个祭拜者对“性感女神”的回忆和遐想。50多年前，梦露的前夫迪马乔在这里为她办了一个俭朴的葬礼。导演斯特拉斯伯格致了悼词：“玛丽莲的一生像一个神话——从一个出身卑微的姑娘成为今天全世界女性永恒的象征。1926年，梦露降生在一个有精神病史的家族，母亲复杂的情史让她找不到亲生父亲。据她自己回忆，她还在襁褓之中的时候，外祖父曾经精神病发作，试图掐死她。7岁的时候，母亲的精神病也开始发作，于是她的童年轨迹游走于寄宿与被收养之间。颇具讽刺意味的是，在她走上银幕之后，这段经历被福克斯制片厂包装成了自小父母双亡的“灰姑娘”。而美国记者发现，直到梦露去世的时候，她的母亲还住在精神病院里，一直活到了80多岁。16岁的时候，梦露在学校写下过这样一篇作文：“我们对500份调查表进行分析，会发现：男人们喜欢富于梦想的金发女郎！那好吧，就让我们去追求自己的梦想吧！”3年之后，她终于有机会去“追求自己的梦想”了。正在无线电厂工作的梦露，被一个摄影记者看中。他认为梦露“眼光中的某种东西吸引并打动了自己”，于是为梦露拍了几张照片，发给二战前线的官兵们解闷。这是梦露最早出现在报刊上的照片。此时的梦露不足19岁，却已经结婚两年了。她的第一任丈夫是比她大5岁的邻居多尔蒂。在梦露眼里，这只是一场“包办”的婚姻，与爱情无关，“是养母为我安排了这桩婚事，我没有选择。他们没法养活我，而且要去别处工作。所以，我就结婚了”。1946年，梦露结束了她的第一段婚姻。梦露去世的时候，多尔蒂正在警署任职。听到梦露去世的消息，他感到非常悲痛。警署对他采取了保护措施，让他整个夜晚都呆在巡逻车里。梦露去世时，全身赤裸。有人就此事问多尔蒂原因。他的回答是：“玛丽莲就是喜欢裸睡，她一生都是这样。”玛丽莲·梦露死时，银行存款不足5000美金。人们都觉得她存的钱太少了。可多尔蒂却为她有这么多资金而吃惊——他说，玛丽莲为人十分慷慨，经常资助周围的人，包括她的经纪人、律师和心理医生，“看到玛丽莲这么大气，很多人都想占便宜，甚至把手伸进她的钱包”。在梦露的遗嘱里，她把一半的不动产赠给了导演斯特拉斯伯格。1952年，梦露成为了《花花公子》创刊号的封面女郎。照片上，22岁的梦露赤身躺在红天鹅绒上。创刊号卖出了7万多册，慧眼独具的《花花公子》创始人赫夫纳从此成为娱乐帝国的国王。直到1992年，赫夫纳依然难忘当年的辉煌，就以7.5万美元的价格，买下了与梦露相邻的一处墓穴。为了向梦露逝世50周年致敬，赫夫纳2011年决定，该年最后一期的《花花公子》以创刊号的梦露经典裸照为灵感。梦露的第二任丈夫是当时美国最出名的棒球明星迪马乔。他曾经完成过连续56局安全上垒的纪录，并保持至今。在电影公司的包装下，迪马乔和梦露这对“明星夫妻”诞生了。1954年1月14日，他们在洛杉矶举办了盛大的婚礼。金童玉女的神话9个月之后就宣告破灭——保守的迪马乔无法忍受自己的妻子在银幕上卖弄风情。不过，迪马乔确实真心爱着梦露。在她深陷与肯尼迪兄弟和电影公司的纠葛时，迪马乔又一次回到玛丽莲的身边。这一次他们约定，将在1962年8月8日复婚。然而，迪马乔却在这天主持了她的葬礼。造化弄人，莫过于此。葬礼之后，他再也不愿意公开谈起梦露。他每周三次，每次为梦露献上两枝玫瑰花，一直坚持到1982年，之后继续委托别人送花。1999年3月，迪马乔因癌症逝世。据他好友的回忆，迪马乔临终前最后一句话是：“我终于要见到玛丽莲了。”即便是在梦露的葬礼上，迪马乔也把她那地位显赫的“朋友们”都坚决地拒之门外。他说：“没有这些所谓的朋友，玛丽莲也许还活在世上呢。”无独有偶，逝世前不久，在跟一个老朋友喝香槟酒时，梦露突然悲伤而低沉地说：“在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”这句话意指的，很可能是她最后也是最著名的两个情人——约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪兄弟。1962年8月4日，梦露神秘地死在家中，身后留下了一个全世界关注的谜团——关于她的死因，有各种各样的猜测：意外死亡、服药过量、政治牺牲、黑手党暗杀等等。最后，人们不约而同地锁定了肯尼迪兄弟。最大的依据就是，梦露的死亡时间是8月4日周六。而两天之后，就是传闻中她要召开记者招待会，并在会上公布与肯尼迪兄弟真实关系的日子。据梦露的多本传记记载，早在1954年，当时的梦露还是迪马乔的妻子，她与迪马乔参加了一个宴会。席上，约翰·肯尼迪的目光几乎没有离开过梦露。还没有离婚，梦露就开始了同肯尼迪频繁约会。随着两个人关系的不断加深，梦露开始深陷其中。她不但常常打电话到白宫，还曾经化装成秘书的模样，混进白宫与总统约会。总统派自己的弟弟罗伯特·肯尼迪去劝梦露分手。不知是日久生情，还是梦露的魅力实在太大，不久之后，罗伯特也加入了这个危险的三角关系。1962年，肯尼迪的生日宴会上，梦露与肯尼迪第一次携手亮相。为了庆祝这具有历史性的一天，梦露穿上了造价高达1.2万美金的美丽礼服，并为肯尼迪献上了一曲《总统，祝你生日快乐》。席间，二人间的暧昧和亲昵，已经公开化。至此，肯尼迪一直担忧的事情终于发生了——两兄弟与梦露的关系被越来越多的人知道，他的政敌和反对党都在搜集相关的负面新闻。此外，梦露还在与他人交谈时无意间提起，肯尼迪与黑手党有关。然后，该年8月4日，梦露神秘地死于家中。官方解释的死因是服用药剂过量。梦露死后仅仅一年，肯尼迪总统就死于刺杀。1967年，罗伯特·肯尼迪同样死于刺杀。不管生前多么的轰轰烈烈、艳冠群芳，她最终也要和凡人一样沉睡墓场中。尽管已经离开了50多年，梦露依然被许多人视为心目中的女神，能够与她做“邻居”都成了一件非常奢侈的事情。20年前，赫夫纳为此付出了7.5万美金。而2011年的一次拍卖会上，梦露墓穴后面的一座墓穴被人以460万美金的天价拍下，只为死后能与她相伴。关于梦露，你所不知道的细节当她在好莱坞的星光大道上打手印签名时，用了一颗钻石来代替在她名字里的“i”。数天后这颗钻石就被偷走了。因为离开人世，她拍摄的最后一部影片《Something's Got To Give》永远未能完成，而当时她仍是最佳的票房保证。童年时她曾有一只叫提比的小狗，而在她未完成的遗作《Somet hing's Got To Give》中，也有一只同名的狗。在听说自己不会成为《绅士偏爱金发女郎》的第一主角时，她说：“无所谓，不管我演哪个角色，我就是那个金发女郎。”她曾是摩纳哥王子雷尼尔的王妃候选人之一，结果王子最后娶了影星格雷丝·凯利。她和第一任丈夫的婚姻维持了3年；她和职业棒球明星的婚姻只有短短的9个月；她和第三任丈夫、一位著名剧作家的婚姻4年半后结束，其间留下了他编剧、她主演的《乱点鸳鸯谱》。由于怕脸上有污渍，她每天洗脸15次，有洁癖。在被问及“夜里穿什么睡觉”时，她的回答是：“香奈儿五号（香水）。”她患有子宫内膜异位症，这种病会导致疼痛和不规则出血，严重的就会不孕不育。她那张著名裸照最初被刊印在一本月历上，没有指出相中人是谁。有人曾想用裸照来勒索她，于是她决定自己把真相公之于世。《花花公子》之父赫夫纳以500美元买下了照片的使用权，它成为《花花公子》1953年12月创刊号的卖点。她的第一份模特工作的收人只有5美元。1999年，她被《花花公子》评为“20世纪第一性感明星”。
