12年6月7日，何炳棣先生去世。又有人宣稱這是“中國學術史上一個時代的結束”，不知是這個時代太短，還是這個時代可以反復結束，反正這些年“一個時代”已經結束好多次了。這種“誇張”本無足深論，可卻從一個側面反映出人們對當下學術圈的不滿。一流的學者漸行遠去，後來者不能繼起，難免讓人失望，借題發揮有時也不可避免。
何先生的學術專著未曾讀過，最感興趣的《明清社會史論》，中譯本仍未問世。不過有人說，讀了這本《讀史閱世六十年》，他的著作都不用讀了，因為其論點都寫在這本書裏面了。雖是句玩笑話，卻也不是完全沒有道理。通過此書，確實可以初步瞭解作者的學術觀點，或許還有貢獻。對這後一點，我不敢置評。學術的價值是要在歷史中體現的，是需要時間來檢驗的。自我的“吹噓”做不得數。
讀此書的感受，是我實在不喜歡這個人。並不是我不喜歡狂者，而是欣賞不來自我標榜的狂者。作者在回憶中反復聲稱自己的了不起，不斷宣揚他人對自己的讚賞、褒揚，而且常常是先以猜測的方式自我歌頌一番，然後用他人的書信、言語證明自己所猜不差。但對於他人的批評甚至否定性意見，則不予收錄，或者是作為惡意攻擊的“罪證”而出現。歷史的事實是在矛盾的陳述中間清理出來的。作為一個歷史學家，而且標榜自己是歷史學家而不是漢學家，作者並沒有展現所有證據，實在有失歷史學家客觀的態度。更何況他常不憚以最大的惡意揣測別人的行為和意圖，似乎別人對他的批評都是出於嫉妒、出於歧視，都是惡毒的、無根據的。這種態度我是無法接受的。
作為一個清華人，作者更多的是受蔣廷黻和雷海宗的影響，主張先讀西洋史，用西方歷史學的理論和方法來治國史。自中國近代歷史學逐漸興起的過程而言，此一傾向再自然不過。現代歷史學本即是從西方起源、興盛而傳入中國的，通過研讀西史，更可以親切理解和接受西方包括歷史學、哲學等在內的人文、社會科學。但由此回頭治國史，卻很可能使得國史成為西方理論的例證而已。而且，何先生畢生都在努力打進西方第一流期刊、第一流大學，成功也只能是西方一流學者。其著述為文，頗有隨西方學術焦點而轉移之一面。在我看來，這已經喪失了研治國史的自主性和主體性。儘管我們不可能否定何先生的研究成果和學術貢獻，其論斷與研究思路也頗有值得借鑒之處、有促進思考之效，但從其立足點而論，這種“國史”實際可能並非“國史”，而實是“外國史”。
何先生自童年起即立志入清華而出國，成為國際一流學者。其生命歷程之演進即循此途轍，求學、著述、教書，均爲此一目標而“服務”。一方面，可以稱其有目標，有計劃，一步步予以實現理想；另一方面，亦可言其目的性、功利性太強。從個人選擇而言，這也是一種人生。但自境界而論，似未臻上乘。為人自當立大志，卻不可存心。明道言其寫字時只是敬，非是要字好。存了個要字好的心，念念及此，已是爲此欲心所累。縱練得字極好，卻恐依然不及蘭亭序、祭侄稿即興自然之作也！
作者自言受到清華精神影響最大的是不管做哪一行，都要做第一等題目。其一生著述，也都以此爲目標。這實是做學問所應有的追求。當然，究竟何者是第一等題目，在不同學者的眼中是會有差別的，有些也可能最終被證明並非第一等。但作為理想，又怎可不力爭上游，又豈可自甘下流？對應於當今眾多的餖飣之學，何炳棣的學問，無疑更具有一定的典範意義，告誡今人學人，如何才是真正的學者所應有的學術追求。此書之勉人上進，亦自有其功矣。
還想再說一下的是，何先生每強調英文之重要，其大半生著述皆用英文撰寫，水平如何，不知。但此書的中文敘述，個人實在不敢恭維。或許他的英文還是更勝於中文吧。作為一個“外國人”，或許還無可厚非。可要是連自己的母語都不好，又如何能對自己認同的文化、民族、國家有親切而內在的體認呢？
联系客服
