用炭火煮水——泡茶喫
(图文：火神纪)
　　时间：2011-04-07；辛卯兔年壬辰三月壬辰初五凌晨。
　　地点：家里的客厅。
　　道具：手工炭炉、煤炭、手工铁筷、池远锡铜铫、道尔顿过滤缸、麦饭石原矿、铝制普洱刀、2010年001批大益黄金岁月熟饼、紫砂茶盘、宜兴老泥手拉壶、酒精、打火机、竹扇、花梨木茶道六君子和港版忠告软包Marlboro……再加被激怒的郁结心情。
　　事情：点火；煮水；泡茶喫；写字；拍照；遐思。

　　第一次自己点起一个炭火炉煮水泡茶喝，那种感觉跟喝别的炉火煮出来的水所泡的茶，或者喝别人用同样的炭火炉煮开了水泡给我们喝的茶，完全不可同日而语。记得以前在舅父的茶叶店里有一幅书法，里面有一句写“红红炭火清清水”，而至少在这次起火泡茶之前，这个句子仅仅只是一句不那么生动、也不怎么形象的陈述句；仅此而已，虽说尽管浅显通俗，但是因为完全不给人予想象的的欲望，所以似乎也就读过则过，完全不曾想象过那会是一种什么样的情景与意境。
　　当一个只存在于书法作品里的意境被完全地投射到了生活，当一个只存在于梦境里的事物突然被实现于真实的生活里来的时候——一切，竟然如是优雅而让人感觉幸福。

　　我用过酒精炉煮水泡茶喝。它的火焰是蓝色蓝色的，蓝得纯粹而不夹杂其它；它的火焰倒也惹人喜爱，但是因为那种颜色更趋于冷色调，所以它的火焰倒不怎么引人遐思了。夏天，用酒精炉来煮水倒不错，光是那个火焰的色调，多少能带给我们些许冰凉之感；但假如是在冬夜，单独一个人泡茶喝，对着那种颜色的火焰，或多或少总会有些寂寥的落寞与哀怨。
　　当然，就口感而言，酒精炉子煮出来的水还是比较好的；虽说它还只是那么一小撮火焰，但是它却能燃烧出惊人的热量来。它的火焰匀称而悠长，所煮出来的水在口感上比起炭炉来稍有些粗粝，但比起其它的炉子来，它却显得细腻绵长。水的口感决定了茶汤的口感，这一点是勿须质疑的；而相比较而言，酒精炉子方便、快捷并且环保，如果不是那些死命追求茶汤口感的人们，酒精炉子其实是现代家居里的老茶客们的不二之选。

　　我在很长一段时间里，泡茶的时候大部分时候我是用煤气炉子煮水的。在我看来，煤气炉子又不如酒精炉子了，它更中庸——它煮出来的水口感很燥很重，不但没能滤去茶叶本身的不足，甚至是激发这些不足的因素。它的火焰几乎是没有什么特点的，因为它出来的火焰跟煤气罐里所装的瓦斯质量戚戚相关，所以，在煤气炉上——我见过青出于蓝的火焰，像酒精炉子一样的蓝色火焰，更见过红色的火焰……它可以在这数种色调中间变幻出千万种颜色来。总之，它的火焰其实是我们最无法控制的，除非我们能有一套装置，先过煤气罐里的瓦斯先过滤一次，先控制住了瓦斯的质量，然后我们才有可能来控制火焰的质量。这就让这种炉子增加了许多不可操作性，进而让我们的茶叶以及茶汤增加了许多变量，对于一个热衷于泡茶的人来说，这样的炉子可谓是下下之选了。
　　当然，如果我们没有条件用炭炉，也没有条件用酒精炉，我们会选择煤气炉；毕竟，明火煮水泡出来的茶口感终归还是比电炉或者电磁炉好上许多。控制木炭的质量、控制酒精的质量以至于控制火焰的质量，显然要比控制瓦斯瓶里的瓦斯质量来得更简单易行，更具务有可操作性。

　　我还用过加热管的电炉，加热板的电炉——这二者的区别在于加热管是直接泡在水里对水进行加热的，而加热板则不直接接触到水，它通过加热板导热传递给锅，再由锅直接加热水，最后达到将水煮开的效果。相比较而言，此二者煮开的水用以泡茶，用板加热的水口感要明显好于用管加热。另外，近年来用得最多的除了煤气炉之外，可能要算现如今横行于大江南北的电磁炉了，它的特点在于方便，极简易快捷，但是它煮开的水口感极糙，基本上不适于泡茶。但是因为现代生活节奏很快，人来人往的特多，所以用它煮水泡茶可能是现代家居的不二选择；用它煮水，一大壶水不用几分钟就能煮得大翻大滚，可谓是居家必备的待客良炉。
　　前面说到的炉子都是明火炉，而这三种则都属于电炉，电磁炉也许还要从电炉里再分出来——用明火煮开的水则有比用电炉来得更好；口感最差的要算电磁炉和加热管的电炉。所以，稍有讲究的茶客必不喜欢此三种炉。它们可以熬汤，煮饭，炒菜，独独用来泡茶极不适合。也许，是因为我对于汤饭菜方面的讲究远没有对茶来得那么精细，所以才觉得这些炉子用在那些方面没有任何问题。对于美食有研究的同好们可以直接上砖板，我虚心受教。

　　回顾一下我的泡茶历程，我可以得到这样的总结——如果没有条件用炭炉，我会选择酒精炉；如果没有条件用酒精炉，我会选择煤气炉；如果连煤气炉也用不上，我则会选用加热板的电炉；退之，加热管的电炉；最后退无可退，则只有用电磁炉。
　　现在，我的煮水器是炭炉、绞子炭和铜铫；往后的尝试目标是炭炉、龙眼炭和铜铫；再下一个组合是炭炉、榄核炭和铜铫，终极的目标组合则是炭炉、榄核炭加砂铫。传说中这样的组合煮开的水已经带有淡淡的甜气，再用它泡开的茶则是只见传说不曾亲尝；每个人都在说极好，却没有人亲身经历后言传身教。

　　有点扯得远了，回到这次的话题上来。因为是第一次用炭炉泡茶，加之又印象深刻，所以撰此文，以完整纪录此次经过，以便将来比较。
　　首先是点火，这已经颇费了一些周折。先点燃火引，然后加炭，之后是用扇子一阵猛煽；可是不知道是因为火引太少不足以引燃火炭，还是因为我煽风的方式不对，总之一大阵浓烟之后，火引成烬，而炭木未燃；不管我怎么煽风，炉子完全不见动静彻底地熄灭了。于是我明白，原来光是点火这东东也是同样需要考究功夫的，必有什么小窍门是我还没有掌握的。
　　把没点燃的木炭取出，又重新放进了火引，再把木炭放在火引上堆砌好；在没有掌握好如何起火之前，我决定先在这堆东东上面浇点现成有的酒精。把这个布排好的炭炉抱到院子里，再从下面点火，只见酒精特有的那种蓝色火焰冲天，再拿出炉子一阵猛煽——果不其然，不一小会炉子里的所有木炭全都燃起了。原来，这才是传说中的“红红炭火”……

　　接下来的事情就好办多了，把炉子抱回到客厅的茶几上，用前阵子刚入手的池老师的手工铜铫，盛上过滤过并且泡过了麦饭石的水，将铜铫架在炉子上，只等水开。洗净了我的紫砂壶，用六斤同学送我的铝普洱刀撬开了陈青了三年后又陈了差不多一年的大益黄金岁月熟饼，不多久，我就喝上了一泡浓郁醇香的普洱茶汤。
　　好，真好。红的炭火红得诱人，艳丽而妖娆，通透而娇媚；整个铜铫底下全面积受热，铫里的水受热均匀，煮开来的水口感特别驯滑饱满，绵密而醇厚。加上黄金岁月所独有的韵味，今夜的这泡茶着实让人回味无穷。不同的煮水器所煮开的水同样来泡黄金岁月熟饼，不认是口感还是味道，如果细细去品味，会发现其中存在着巨大的迥异。

　　此前我也曾喝过炭火炉煮水泡的茶，好喝是不用质疑的；但是也许是因为所泡的茶叶并非我所熟知的茶叶，加上非自己亲手操作，所以感知远没有今天晚上如此强烈。点起一个炭火炉子，架上自己心爱的水铫，往铫里加上每天都在喝的水，再泡上自己喝过了无数次的茶叶，再细细啜饮——从中我发现了许多用其它煮水器没能将其泡出来的韵味来。的确如此，如果不是自己所熟知的茶品以有水源，如果不是自己亲手操作，我们其实无从对比；只有自己亲手泡一道平时我们常常在喝的茶品，之后我们才能知道此茶与彼茶的区别。同一个茶品，原来竟可以如此变化，变到直至我们几乎认不出它原来的模样。
　　我迷恋这不可物方的红色焰火，我迷恋这点通透的红色带给我些许的暖意，我迷恋这些火焰所锻烧出来的这些水饱满而绵蜜的口感，我更迷恋这些水所泡出来的茶汤那种不失本色却更醇绵的味道……这种感觉，是如此漫妙而无法用文字描绘的。正如我之前所说的，如果不用炭火炉煮过开水泡过茶汤，我永远也不会去想像那句“红红炭火”究竟是怎样的一种颜色，更不会知道这会是如何的一种感觉。
　　所以，写到这里，我突然感觉——原来文字是如此一种苍白而无力的表达。我只想说——亲爱的，让我们一起点起炭炉，架起水铫，用红红的炭火和清清的流水，泡一杯最醇香的清茶，我们一起喫茶去。

2011-04-07初稿；2011-04-24；辛卯兔年壬辰三月庚戌廿三深夜。