10月29日，“法图麦的妈妈”发了一条微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”
这条来自于李咏妻子的确切消息，立刻引起了全网对李咏的悼念。
在听到这个消息的那一刻，我想起的是他标志性的“非常6+1”的手势，以及那头看起来标新立异的卷发，再多的，就是空白。
作为一个公众人物，李咏似乎太久没在公众面前出现，以致于重新想起他时，大家的记忆都只停留在他人生的高光时刻。剩下的，或许是和我一样的空白。
也是直到这一刻，我才意识到，我好像从来没了解过这个曾经频频在我们眼前出现的央视主持人。
主持人李咏，哈文的丈夫，法图麦的父亲，随便你怎么称呼他。而当公众试图这么去定义一个人的时候，这个人就有了一个社会性的身份——名人。
给李咏披上名人这个光环的平台是央视。《非常6+1》是央视的一台娱乐节目，“现在就拿起手机，发送短信，只要1块钱，万一砸出个数码DV呢？万一砸出个海南双飞呢？”这是《非常6+1》节目现场的台词。很难想象这种看起来过度娱乐化的喊话会出现在央视的舞台上，但显然，李咏就做到了。《非常6+1》这台节目就像是为李咏个人量身订做的外套，而李咏，也带着这个节目开创了中国“真人秀”节目的先河。
《非常6+1》是李咏的高光时刻，但他的高光时刻又远远不止是这一刻。早在1998年，同样由李咏主持的《幸运52》，一开播就火了。按李咏自己的说法是：“免费上镜，机会均等，边乐边赚钱，能不火吗？”这档节目的意义显然不止如此：“《幸运52》前所未有地改变了中国电视观众的收视习惯，甚至在某种程度上改变了他们的价值观。”而李咏在其中扮演的角色，在中国传媒大学的教材上是这么表述的：“《幸运52》造就了李咏，李咏风格了《幸运52》。”
回顾李咏的主持生涯，娱乐节目是他的主打；在舞台上，李咏说的也是坊间俚语。李咏曾经说：“只要给我合适的土壤，我就娱乐至死。”在我们看来，“娱乐至死”可能是个贬义词，象征着庸俗、肤浅；但在李咏看来，这种通俗化的选择和表达，贯穿的是他“伺候观众”“独乐乐不如众乐乐”的理念。
李咏曾说：“从《幸运52》到《非常6+1》，再到《梦想中国》《咏乐汇》。在创作的过程中，我曾经看到过几缕'大俗’的阳光。何谓'大俗’，老子说过，大俗即大雅，这就是我毕生的追求。”
“我一直在寻找自己于CCTV的定位。”看起来无忧无虑、功成名就的李咏曾这么说。
李咏被定位为娱乐节目主持人，而“CCTV无娱乐”，这就注定李咏无法进入”主流“。李咏曾不无讽刺地自我调侃道：“我也想跟别人一样来着。””但有意无意的，我就成了'罗德曼’，一个为维持CCTV'物种多样性’做出杰出贡献的异类。”
剥离掉这些身份和自我调侃式的表达，我们还能李咏更坦诚的一面：“在很多人眼里，我很风光。只有我自己知道，生活其实是'快乐并痛着’。我获得过许多成就，许多首肯，许多认可。但我又哪儿哪儿都挺疼。”
其实在主持人“李咏”还是“李勇”时，他的人生还有无数种可能。
或许，李咏会是一个画家。他曾经离画家这个身份无限近，如果在临近高考时没有因为“画画血统”问题而选择放弃报考美术专业的话。或许，李咏会是一个歌唱家，如果他不曾经历过用声过度造成了“声带小结”。或许，李咏还会成为一个演员，一个纪录片大导演……但这些都是如果，结果是李咏考上了北京广播学院，并于1991年获得了CCTV唯一的一个播音员名额，之后又因缘际合走上了主持人的道路。
李咏说：“有些事，你越是想尽办法回避，最后却发现似乎一切努力反倒是为了促成它。可能这就是命，不服不行。”
我们给李咏赋予了无数个身份，但在李咏自己眼里，父亲、丈夫、儿子，这些身份才是最重要的。
《咏远有李》这本书的第一章就是——“生活，是大事儿”，其中就包括：法图麦·李、吾妻哈文、李氏父子这三节。
李咏是法图麦·李的父亲。尽管很长时间以来，李咏都认为孩子就是“第三者”，坚决不能要。但是当女儿这个第三者成功入侵后，初为人父的李咏就怀着惶恐、期待、忏悔的心情开始记录下一篇篇“宝宝日记”。李咏第一次给女儿喂奶时，看着女儿的小嘴拼命地吮吸奶嘴时，竟然流下了眼泪。随着女儿渐渐成长，李咏坦言自己怕当姥爷，在他眼里，姑爷至少得超过自己100倍。爱是极其自私的，在爱面前，想必李咏也不过只是个“凡夫俗子”。
李咏是哈文的丈夫。上大学时，很多女生对李咏感兴趣，李咏是她们餐后寝前的话题人物，然而李咏说：“我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。”可能谁也想不到，25岁之前的李咏，是一个被与恋人分别催生出的多愁善感的哲学青年。和热恋却身处异地时，李咏唯有看书，借书来打发时间，寄托情感。结婚后，一百次争吵，一百次是李咏认错。“因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。”李咏的怕，恰恰是因为爱。
李咏是他爹的宝贝疙瘩。从小起，李咏就头顶“三七开”，打头油，头缝细而笔直，发丝服服帖帖，被他爹打扮成文化人。叛逆期时，李咏每天都在觊觎“外面的世界”。去大学报到后，迫不及待催着他爹离开。直到多年后，想起他爹那个孤独的背影时，眼泪“哗”地冲出眼眶。工作后，他爹是李咏的忠实观众，到点儿就看，不管重播多少次。曾经那个和他爹吵到不可开交的叛逆少年，在多年后，终于说出：“如今我是消停多了。我真不希望爹娘到了这个岁数，还为我担惊受怕。”
在本书最后一章——四十不惑事儿中，李咏说：“催人泪下的平凡而又卓越的一生，这是我最大的追求和奢望。”而在李咏人生走到尾声时，李咏的遗言是：“只有不舍，没有遗憾。”我想，李咏这一生确实是平凡而又卓越，凡人李咏，是如自己所愿，不带遗憾地离开的。
大约10年前，李咏不无感叹地说：“我已年过不惑，看清了人生大致的面目。”
人到中年，人生的面目几已定形，往前看，似乎已无多大波澜，除了死亡这件事。时年刚刚40岁的李咏，已经开始思考死亡这件事。
《咏远有李》这本书中，李咏早已为自己的葬礼预设了场景：其实我都想好了。将来我给自己录一段遗言，专门在告别仪式上放的：“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”
时隔10年，不知道葬礼上，李咏是否如愿收到了满满的话筒？
我相信会的。
联系客服
