洗手间

插图策划：胡云琦

从水银和玻璃中间看过来的脸
开满了霉斑
实木地板
在风和空气的鼻孔中、扩散腐烂
蘑菇，细菌的占有欲撑伞

七月从街上带回疲倦，浑身雨点，他
习惯在灯光下脱皮，卸掉晦暗
清洗，从头到脚，蛇皮管
于梳妆台里边偷漏的时间，潮得发炎
他弯腰巡检，屁眼朝天