金子美铃
“早就在这里怄气 / 却没有人来找我 / 为什么怄着气 / 谁都不来找我 / 放电影的乐队 / 渐渐走远了 / 不由得有点想哭”，看这首《怄气时》，组长第一眼看的时候，心想这不就是小孩嘛~是的，写下这首诗的正是日本童谣诗人金子美铃。整首诗不过短短几行，口吻像极了一个孩童，可再细读体会，发现充满着隐晦的怀疑、悲伤和寂寞。今天分享的几首诗，与这首《怄气时》一样。
在人生最美好的年华，金子美铃26岁的时候，她选择了自杀。不知道是有着怎样的孤独和偏执，才会选择犹如烟花一般瞬间即逝，而又是什么经历能让她写出孩童一般、永世传颂的诗。或许在译者田原的序里，能够让我们对金子美铃有更多的认识。
♪
美丽的小镇
偶然想起，那个小镇
河畔的红色房顶
然后，清澈的河面上
白色的船帆
轻轻、轻轻地飘动
然后，坐在河岸草地上
写生的年轻叔叔
呆呆地望着河水
然后，我做了什么呢
在怎么也想不起来时
才想起这是我从谁那儿借的
一本书里的插图
遗忘的歌谣
今天来到开满野蔷薇
和长满野草的这座山
想起了遗忘的歌谣
它比梦遥远
是一首令人怀念的摇篮曲
啊，唱着这首歌
这座山敞开了一扇门
我仿佛看到了妈妈
以前在这里唱歌的模样
今天，又来到伤心的野草间
看着大海我又想起
“银色的船帆，金色的桨”
哎呀，是一首想不起来
前句和后句的摇篮曲
怄气时
早就在这里怄气
却没有人来找我
为什么怄着气
谁都不来找我
放电影的乐队
渐渐走远了
不由得有点想哭
祭日
每次看别人家办丧事
装饰着很多白花和彩旗
以前我总想
如果我们家也办丧事该多好
可是，今天很无聊
人虽然很多
但谁都不理我
从城里来的姨妈
眼中噙满了泪花不说话
虽然没有人批评我
但总觉得很害怕
我在店里缩成一团
送殡的列队离开了家
像涌出的云彩，渐行渐远
之后，我变得更加寂寞
今天真的很寂寞呀
浮岛
我想要一座岛
一座随波浪漂摇
小小的浮岛
岛上四季开花
小小的家，花铺满房顶
影子映在碧蓝的海水中
随波荡漾
看够了景色
就扑通跳进大海中
潜入我的小岛下
还能玩捉迷藏
我想要一座这样的岛
护城河畔
在护城河畔遇见了
而她却假装看河面
昨天我们吵了架
今天还有点小怀念
我试着对她露笑脸
而她却假装看河面
笑脸无法停下来
突然，泪水也止不住
我一溜烟地跑开了
小石子在身后连成一条线
奶奶的故事
那个故事奶奶只讲了一回
可我却很喜欢听
当我说“已经听过了”时
奶奶的神情显得那么落寞
奶奶的瞳孔里
映着荒山上的野蔷薇花
那个故事令人怀念
如果再给我讲一遍
我会五遍、十遍乖乖地
耐心去听
（田原 译）
♪
云朵上的女神（节选）
文 / 田原
一
翻译完日本JULA出版局出版的精装六卷文库版《金子美铃童谣全集》，不禁再次感慨：天才为什么都如此悲剧！
多年前，早在仙台的东北大学任教时，记不清是出于一时的心血来潮，还是应诺了哪家报刊的约稿，翻译过金子美铃的五首小诗。当时心怦然一动，诗句的光芒一瞬在眼前闪烁。
对于诗人，不，应该说是诗人中的诗人，正值青春年华的二十五六岁似乎是一道命运中难以逾越的门槛，很多诗人都栽倒在这个年龄段，随手就能列出一串名字：
李贺（790—816）26岁病故。
济慈（1795—1821）26岁病故。
裴多菲（1823—1849）26岁战死。
北村透谷（1868—1894）26岁自杀。
石川啄木（1886—1912）26岁病故。
金子美铃（1903—1930）26岁自杀。
左川爱（1911—1936）25岁病故。
立原道造（1914—1939）25岁病故。
海子（1964—1989）25岁自杀。
但这个年龄段似乎又是诗人最能释放自我、燃烧激情、思维最为活跃、让想象飞翔的时期。撇开死亡的原因，如果把他们的英年早逝说成是响应了诗神缪斯的召唤，或许能缓和活着的我们的惋惜和悲伤吧。
金子美铃就是这么一位典型的悲剧人物。
二
1903年4月11日，美铃出生在山口县大津郡（现长门市）仙崎村790番地的一个普通日本家庭，原名金子照子（婚后为宫本照子），上有大她两岁的哥哥金子坚助，下有小她两岁的弟弟金子正祐，家族成员中还有奶奶金子梅，父亲金子庄之助，母亲金子道。比起父亲，母亲和奶奶是时常在美铃的诗歌中登场的人物。父亲在美铃诗歌中的“缺席”，大概源于她对父亲淡薄的记忆吧。美铃2岁时，生活在下关市内的姨夫（母亲的妹夫）上山松藏经营的“上山文英堂书店”已颇具规模，单是中国就先后在旅顺、大连、青岛和营口开了四家分店，父亲为负责经营刚刚在中国营口市永世街开业的书店，远赴中国。遗憾的是在翌年（1906年），也就是美铃3岁时，年仅31岁的父亲突然客死他乡，很长时间误传为被中国人杀害，其实后经考证核实是患急性脑溢血死亡。作为一家的顶梁柱，父亲的死使美铃的家庭结构随之发生变化。美铃4岁时，由于姨和姨夫膝下无子，当然也存在姨夫家有意为减轻美铃母亲家庭负担的因素，把美铃2岁的弟弟收为养子，名字改为上山雅辅。
从美铃的年谱和评传来看，除了18岁那年在九州大学附属医院照料住院的姨夫一个半月，以及23岁结婚后的第二年去了一趟婆家——丈夫宫本启喜的故乡九州地区的熊本市之外，美铃在自杀之前几乎没有远离过自己的故乡。11岁时，还是小学生的美铃就开始在书店帮忙整理图书，估计她大量的阅读经验就始于这一时期。13岁小学毕业考入郡立大津女子学校，这一年5月，在每年只在这个时期出版一期的（笔者推测是跟哥哥和弟弟三人手工制作的极其简易的文艺沙龙期刊）杂志《棹》第三期上发表处女作《雪》之后，直到17岁从女子学校毕业，金子美铃在这家杂志上数次发表诗歌和短文作品。美铃在考入郡立大津高等女子学校第二年的1918年，她的姨母上山藤死去。翌年即1919年，也就是在美铃16岁时，她的母亲与姨夫再婚。这时的金子家只剩下奶奶、哥哥和美铃。
1923年，20岁的美铃在下关市内的上山文英堂书店的分店（据说当时下关市内就有四家分店）正式上班，闲暇之余在“精神的王国”（书店）阅读了大量的文学和艺术作品。从20世纪20年代前后日本对外来文学的接纳（翻译）状况来看，美铃毫无疑问受到了同时代的庐谷庐村、北原白秋、三木露风和被视为美铃伯乐的西条八十等人创作的童话和童诗的影响。1922年创立“日本童话协会”和创刊《童话研究》的庐谷庐村1925年出版了《永远的孩子安徒生》并翻译了一系列安徒生的童话作品，西条八十翻译了《世界童谣集》和英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗作，两人上述的译作对美铃影响最大，同时也很有可能是她汲取外来文学的主要资源。
美铃虽然年少有为，但真正的诗歌创作却开始于20岁在书店上班以后。1923年6月，她初次使用金子美铃这一笔名，向当时在日本颇具影响力的《童话》《妇人俱乐部》《妇人画报》《金星》等商业杂志投稿，这几家杂志均在当年的9月号发表了她的作品。作品发表后，美铃被当时主持《童话》杂志编辑工作的诗人西条八十盛赞为“年轻童谣诗人中的巨星”，该杂志的读者反馈栏里美铃也被读者称为“云朵上的女神”，实际上美铃也是西条发现的人才。之后直到美铃自杀前一年的1929年，美铃在杂志上总共发表了90首诗作。
1926年2月在姨夫的撮合下，美铃与书店店员宫本启喜结婚，据说这一桩婚姻也有姨夫将来让美铃夫妇继承书店产业的个人打算。11月14日女儿房江出生。1927年夏天，美铃曾背着襁褓中的女儿翻山越岭来到下关车站，与前去九州演讲在此转车的诗人西条八十在站台上有过五分钟的会面，西条八十曾在美铃自杀后的纪念文章里称，见面五分钟，跟美铃的交谈，远远没有西条抚摩孩子头的时间多。也就是在这一年，美铃被到处寻花问柳的丈夫传染上性病——梅毒，在与活跃于同时期的童谣诗人岛田忠夫的通信中，美铃曾流露出对丈夫的不满，说他是“放荡无顿（放荡不羁）之人”。1928年底，美铃被丈夫严格禁止创作和在纸上写任何文字，再加上缠身的性病在当时没有治疗方法，美铃在痛苦中陷入绝望。从1929年夏天到秋天，美铃在病榻上把其创作的512首诗誊写成三大本《美丽的小镇》《天空中的母亲》《寂寞的公主》，分成一式两份，一份寄给了诗人西条八十，一份委托弟弟正祐保管，然后中止了写作。1930年2月，美铃与丈夫终于正式离婚，但在得知女儿的抚养权被丈夫强夺后，美铃内心极度绝望。3月9日，美铃在附近的照相馆为3岁的女儿留下一张照片，归途还为母亲和女儿买了她们爱吃的樱叶饼，晚上照常不误一边为女儿洗澡，一边为她唱童谣，在孩子睡下后，分别给姨夫和母亲、丈夫和弟弟正祐写下几份遗书，然后把遗书和领取照片的收据置于枕边，服用大量的安定剂（类似于现在的安眠药），在她刚搬回不久的上山文英堂书店的二楼自杀，用死亡的方式抵抗强行夺走孩子抚养权的丈夫。她在留给丈夫的遗书里写道：“如果你真的要把房江带走的话，那就带走吧。我想把房江养育成心灵丰富的孩子，就像母亲养育我一样，所以我想让房江跟着母亲长大，如果你仍不同意，那我也毫无办法。你能给予房江的只是钱，而不是精神食粮。”而在写给母亲的遗书里，在托付母亲以后养育女儿和原谅自己先走一步的不幸时，写道：“我的心也像今晚的月亮一样平静”。
三
美铃自杀后，除了西条八十和岛田忠夫等极少数熟悉她的童谣诗人写过短文怀念她之外，去了另一个世界的美铃几乎被世人遗忘。她死后的若干年内，虽然有几家出版社编选的童谣诗选里选过她生前发表的几首诗作，但几乎没有再引起人们的关注。时隔半个世纪的1982年6月，对美铃作品感怀至深和共鸣已久的童谣诗人矢崎节夫通过不懈的努力，终于辗转十多年打听到美铃的胞弟上山雅辅（金子正祐）的存在，在取得联系后，矢崎借来了美铃弟弟保存的三册遗稿（美铃的三册手抄诗集），如获至宝，拍案叫绝后，为诗集的出版四处奔走。矢崎相继咨询了多家出版社，都因没有太大的市场效益而被否决，那时的矢崎曾打算自费出版，后来跟JULA出版局协商，在面向读者预约征订达到300册时，出版社决定限数出版1000册。1984年初，美铃的三册诗集共 512首儿童诗终于以《金子美铃全集》三卷本的形式出版。同年，她的两首诗《渔业丰收》和《积雪》就被东京大学的高考试题采用。虽然离美铃去世相隔了54年，但美铃诗性的光芒并没有因岁月的久远而暗淡，也没有因时代的不同而过时，反而穿透时间和时代的阻隔，闪亮在读者眼前。美铃全集出版后，很快在日本社会和读者中引起了强烈反响，很多出版社纷纷要求出版她的选集。包括一版再版的全集，多种版本的选集，都成为那些年销路最好的图书，单是角川书店的文库版《金子美铃童谣集》，从1998年初版截止到2012年就已经重印了72次，我手头上的这套定本精装六卷文库版《金子美铃童谣全集》出版不到十年就已重印了五次。美铃全集出版之后，在美铃的故乡山口县长门市的鼎力支持和宣传下，历经十余年，终于渐渐被更多的一般读者所认知和接受，尤其是1996年《我与小鸟与铃铛》入选日本的小学课本之后，更是引起普遍关注，全国各地相继成立美铃粉丝会，报纸、杂志、电视和广播经常介绍和引用她的诗句，同时还拍成电影，改编成歌舞剧搬上舞台，写入绘本和画入漫画，有几十首诗先后被不同的作曲家谱成曲在孩子们之间传唱。2003年4月11日，在美铃100周年诞辰的这一天，长门市政府把美铃出生在仙崎的故居改建成“金子美铃纪念馆”，至今参观者已经突破百余万。
四
曾跟我同在大阪一所艺术大学教过书的漫画家里中满智子，在一篇纪念金子美铃的文章里称：“有自己语言的人是幸福的，有自己视线的人生是充实的。”笔者对此深有同感。语言决定诗人的成败，但语言又不仅仅是形而上和观念上词语枯燥无味的组合，它必须带有诗人的体温，体现出诗人的性情、思想和诉求，言为心声，声，某种意义上也是诗人的颜色，无论赤橙黄绿还是青蓝紫白，无论色感深也好浅也罢，空灵而不空洞，流畅且又耐读，有血有肉又意蕴深远回味无穷，都必须让读者感悟出诗人的表现意图，并让读者为之共鸣。有的诗人写作很长时间甚至一生都不会形成自己的语感，而有的诗人一出手就很快找到和形成自己与众不同的语言感觉，美铃就是很快形成自己独特语感的诗人。视线既是诗人看待事物的方式，也是诗人凝视世界的姿态，美铃的绝大部分诗歌几乎都是在还原她童年和孩子时代的记忆，以儿童的眼光和孩子的口吻以物言人，将事物的特征赋予无限的童趣，在形象鲜明和优美明朗的意境背后，又饱含着回味不尽难以言表的余韵。
她的诗歌特点我大致归结为以下几点：
1.平易、淳朴、自然的诗歌语言与想象力的有机结合。
2.意象、直觉和感受性的和谐统一。
3.生动活泼的口语，鲜明独特的节奏感。
4.构思新奇，诗情饱满，词语闪电转换带来意外性。
5.纯真、浪漫、细腻的视点建立在丰富的心灵之上。
6.对拟人法、疑问法、摹声法、复沓、比喻、假设的妙用。
美铃虽然没有生在富人家庭，但生活上的不宽裕反而赋予了她智慧丰饶纯洁的心。生于斯长于斯的海边乡村是美铃感受性形成的核心，也是她的灵感之源和诗歌的出发点。我在谷歌地图上搜索了一下她的故乡——仙崎的地理位置，跟矢崎节夫在评传里描述的基本一致。仙崎地处山口县萩市和下关市之间，毗邻日本海，东连仙崎湾，西接深川湾，南靠绵延起伏的山脉，北面被青海岛环抱，是面积不大的小三角洲，据说在古代就是出名的捕鱼捕鲸的小镇。美铃诗歌中频繁登场的鱼虾、船帆、水手、海岛、港口、波浪、海面、海滩、航标灯、礁石等等都是她自幼看着长大的风景，而野花野草、树林果实、田间小路、神社神轿、大街小巷、花店商店、马车汽车、太阳月亮、虫鸣鸟叫、蓝天白云、清晨黄昏、风雪雨雷等等又都是她身处其中的自然和事物，一旦呈现在她的笔下，都会因她点石成金的魔法变成鲜活生动的诗篇。日本已故诗人岛田阳子曾在短文里称：“大海和天空是美铃最神圣的场所”。美铃的心中确实容纳着天空和大海，其实对天空和大海的情有独钟也是源于她的真实感受。她有很多诗篇都带有很大的写实性和速写性，她似乎很善长捕捉因触景生情而产生的瞬间感觉，也很擅长去表现生命体验和记忆中的某个刹那、某段往事、某次触动、某次梦境、某次伤感，或哀婉或欢愉或孤独或希望或气馁等等，美铃都会带着干净无暇、纯粹透明的童真超越公式化了的语言去表达，她是内心拥有巨大无边的爱的宇宙的天才！美铃几乎是在孤独中长大的，世界万物在她的孤独中物换星移、季节交替、昼夜更新，呈现在她的眼前。孤独是美铃诗歌的另一种声音，或许恰恰是这种淡淡的孤独感滋润着她的感性，丰富着她的想象力和心灵。
♪
金子美铃，日本国民级童谣诗人，活跃于20世纪20年代的日本，是大正时代文学的代表。20岁开始诗歌创作，天妒英才，逝世时年仅26岁。她留给世界512首童谣作品，当年并未受到过多关注。1984年，诗人去世54年后其全集几经波折终于由日本JULA出版局出版，反响异常热烈，至今已加印100余次，目前已翻译成中、英、法、韩等多种语言。2001年纪念金子美铃的同名纪录片上映。
▼
书名：金子美铃全集
作者：【日】金子美铃 著 田原 译
联系客服
