说起脊髓灰质炎,妈妈们可能都比较陌生;但说起它的另一个名字——小儿麻痹症,你一定能回忆起关于这个疾病的一二。
患病的孩子,轻则跛脚一生,重则失去性命。
脊髓灰质炎,是孩童容易患上的恶疾;带来的残疾就像童年的阴影一样,伴随孩子一生。
而预防脊髓灰质炎的糖丸,又用糖果般的甘甜,驱散了脊灰质炎带给人类的阴霾。
这一切的巧合,残酷得让人难以接受;而脊髓灰质炎疫苗的发明,又带有一丝童话般的色彩。
因此,今天,丁香妈妈想围绕一幅童话风格的画作,来和大家科普下脊髓灰质炎。
01
它就像一场童年噩梦
图片来源:作者提供糖果砌成的屋子、小精灵与会说话的动物、漫步在云朵之上……记忆中,即使身为孩子也会觉得夸张的桥段多不胜数。
如果把「童话现象」套用到脊髓灰质炎或者称为小儿麻痹症患者的身上,那就是一场从童年开始就深陷其中的、无法醒来的噩梦。
小儿麻痹症多数发生在 5 岁以内的儿童身上。由于免疫功能发育尚不成熟,婴儿在满 6 月龄之前,感染脊髓灰质炎病毒的风险较高。
脊髓灰质炎病毒通过寻常的粪-手-口途径传播,曾经席卷了整个美国。1916 年,有 6000 人因脊灰质炎死亡,27000 人瘫痪。
这样的大流行每隔几年就发生,且流行程度不断增大。到了 1952 年,报告了 57000 例脊髓灰质炎病例。
02
靠着拐杖,孩子才能行走
脊髓灰质炎,顾名思义,是脊髓中央蝴蝶型的灰质受到攻击后产生的病变。
大部分幸存下来的小孩都留下了残疾。
翅膀化作蝴蝶飞走了
小女孩再也站不起来
▽
图片来源:作者提供
就像长着翅膀的小花仙,被嫉妒她的巫婆下了诅咒。漂亮的蝴蝶翅膀变成更小的蝴蝶飞走了,从此她再也飞不上天空。
残忍的女巫甚至还把他们的腿变成了一束蝴蝶兰,柔弱得都不足以支撑行走。可怜的小花仙只能靠着拐杖才能前行。
像蝴蝶兰一样脆弱的小腿
▽
图片来源:作者提供
通常这个「诅咒」只会影响身体某一侧的运动系统,也就是说,即使孩子还能直立行走,也会变得一瘸一拐。
03
连呼吸都没有力气
但如果脊髓灰质炎病毒入侵了延髓呼吸中枢,那就更加棘手。此时用来呼吸的肌肉也变成了一片片花瓣,脆弱得再也没法自主呼吸。
帮助重病患者呼吸的机器——铁肺,在 20 世纪 30 年代被发明了。
小花仙坐着的,就是铁肺
▽
图片来源:作者提供
患者水平躺在铁肺里,机器通过挤压和拉伸肌肉让它们工作。
躺在这个巨大的机器里仿佛置身于几万米的深海之中,机械巨大的噪音就像是海底深处的悲鸣,贯穿耳膜。
图片来源:网络
这些重病患者的肌肉麻痹到甚至连话都说不出来,一旦机器出现故障,他们只能靠弹舌来引起护士的注意。
这样的辅助呼吸需要持续多久呢?答案是一辈子。
对小孩子而言也许就是两只手数的过来的日子,残酷得一点都不童话。
但这样的生活绝望吗?不见得。
对重病患者来说,失去铁肺的生活才是真正的置身于深海,一点空气都没有。
那这样的生活幸福吗?不见得。
从小就住进这种机械的人,也许连他人所谓的「正常生活」都没有概念。
「好在」脊髓灰质炎更多还是「跛子病」,更多的患者「仅仅只是」不良于行,住进铁肺的患者只是少数,从数十年前就不再新增,旧的也被封住在无人使用。这真是一件沉重的「好事」。
04
即使是总统
也难逃一劫
脊髓灰质炎病毒只是格外喜欢小孩,但并不代表它不会对成人下手。
1921 年的夏天,就有一位名声显赫的纽约客患上了脊髓灰质炎。
哪怕他后来连任四届美国总统,残疾也一直如影随形。他就是时年 39 岁的富兰克林 · 德拉诺 · 罗斯福。
印有罗斯福头像的 10 美分
▽
图片来源:作者提供
据我们所知,他只留下了两张自己坐在轮椅上的照片。
尽管罗斯福似乎不愿提起自己的残疾,但他依旧承诺要帮助那些和他一样的受害者。
罗斯福在广播上发布倡议,号召每人将一毛钱(10 美分)寄给总统,用来「领导、指挥与统一对抗脊髓灰质炎,对抗杀戮与残疾」。
10 美分的硬币
铺满了患者未来的路
▽
图片来源:作者提供
联系客服