读到王铎作品中的一条跋语，这样写道：“书时，二稚子戏于前，叽啼声乱，遂落龙、形、万、壑等字，亦可噱也。书画事，须深山中，松涛云影中挥洒，乃为愉快。安可得乎？”王铎书写时需要的，无非一个宁静的环境。
欧阳修《试笔·学书一乐》也说，“苏子美尝言：窗明几净，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”
最著名者是孙过庭《书谱》中的“五乖五合”说。“神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。”孙过庭所谈的，相信每个书法家都有会心。
问题是，在当今，似乎这些都很奢侈。至少笔墨精良就难，用墨汁墨水，方便快捷，但胶性大，发贼光，不雅。笔毫也差了，加健的长锋笔，只能用代用品，大约尼龙之类，一支笔用个把月还顺手，再用就散了。纸更不用说，机制的纸品质愈来愈差，花大价也很少能买到好纸。
当然，今人的心性更比不得古人了。最让人不安的倒不是王铎的“稚子戏于前”，而是处于闹市的喧嚣和风燥日炎。人已无奈地失却寂静。现代化来了之后，对人性改变最大的莫过于失去寂静。有个瑞士学者说，印刷术、工艺学、义务教育的问世等，没有任何事物对人类的改变，比失去与寂静的关联大。原来应该跟我们头顶的天空或呼吸的空气一样自然的寂静，已经不存在。失去寂静不仅意味着丧失人的一项特质，而且连人的构造也跟着改变了。这说法并不是耸人听闻。试想，有一天，头顶上无人机到处像蜻蜓一样飞舞，你还能静下神来写字？
看今人写的字，最大的时代特征是一个“燥”字。急急火火的，张牙舞爪的，群魔乱舞的，躁动不安的，神经兮兮的，大呼小叫的，红红绿绿的，花里胡哨的，魑魅魍魉，怪力乱神，装神弄鬼，无所不用其极。只要与民国前老先生的字放在一起比较，便能看出孰动孰静，判若霄壤。即使是古贤的草书，在线条中只能领会到优美的律动，不会让你感到瞀乱。时代变了，环境变了，偌大的中国，很少能见到一张安静的字。
《坛经》中云：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰：非风动，非幡动，仁者心动。”这禅家故事，许不幸言中了书法中人。人都说当今社会太过浮躁。平心而论，每个人都是浮躁中人，“深山中松涛云影”安在？
联系客服
