吴立梅
理发俗称剃头或薙发，现代雅称有美发之类。
中国古人不论男女，都是不理发的。因为《孝经·开宗明义》就说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。” 《三国演义》上有“曹阿瞒割发代首”的情节，那头发的地位几乎可与脑袋并列，可见头发之重要了。对头发的损伤被认为不孝，不孝可是天大的罪名，谁也承受不起。
正因为如此，头发往往成了年龄阶段的标志。《桃花源记》上的“黄发垂髫”就是老人和小孩的代称。幼时头发不多也不长，披散着，是谓“垂髫”。到了八九岁，可以梳髻了，称为“总角”。男童梳在头顶两侧，形似两只角；女童梳在前后，形似丫杈，因此有了“丫头”的名称。头发再长一点，可以盘在头顶，用一根簪加以固定，称为“束发”。在少女而言，是成年的标志，称“及笄”，其时年满十五岁，正当“二八年华”。而男子成年要到二十岁，大约是束发盘顶无以区别成年与否，于是戴上一顶帽子，称为“加冠”，相当于现在的成人礼。古时人不像现代人发育早，二十岁时身体尚弱，因此也称“弱冠”。
在古人看来，头发不仅是身体的一部分，更是一种象征，被剃发意味着奇耻大辱，所以古代才会有剃发的刑罚——髡刑。毫无疑问，古人不可能理发，尤其是女子。过去少女第一次“理发”称为“开面”，是让年长的妇女用丝线绞去脸上的汗毛。如果真的理了发，那是“剃度”或“落发”，其结果不是为僧就是为尼了。
不过有一种考证说，南北朝时代，理发业已经很发达，出现了专职理发师。南朝梁的贵族子弟就时兴削发剃面。但梁朝偏安东南，理发风潮不可能遍及华夏。而“理发”一词最早出现在宋代文献中，朱熹在注疏《诗·周颂·良耜》中“其比为栉”一句时说：“栉，理发器也。”不过，那“理发”是梳理头发，等同于梳妆打扮，和现在“理发”的含义大不相同。
可以肯定的是，全国推行的理发始于满清入关以后，顺治二年（公元1645年）颁布“留头不留发，留发不留头”的“剃发令”，让衣冠之族沦为梳着鼠辫的蛮夷，激起大江南北汉人的反抗。著名的前典史阎应元就率领近十万江阴百姓殊死抗争，与二十多万清军对战，坚持了整整八十一天。城破之际，他在府衙留下一副对联：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心守城，留大明三百里江山。” 清朝统治者对反抗剃发者血腥镇压，制造了嘉定三屠、扬州十日为代表的无数血案，中国人口因此减少了三千万。而太平军之所以被称为“长毛”，也是因为反抗清政府剃发留辫的法令一律蓄发之故。翼王石达开曾有语带双关的理发名联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何。”抗战期间，有梅兰芳等名伶拒不与日伪汉奸合作，蓄须明志。
多少人为了这头发殊死抗争，这头发留给我们的故事太惨烈了。辛亥革命时期，剪去那根拖了二百六十多年的辫子就成为光复中华的象征。上世纪30年代，蒋介石推进“新生活运动”，倡导剃光头，将光头称为“卫生头”，则与讲卫生联系起来。后来军人多理光头，那是为万一负伤包扎之便。
新中国成立后，人们已习惯于理发。长时间不理发者会被视为“野人”。50年代，流行光头，西发也开始盛行。西发被称为“西洋头”，头上有三七分际线，机关工作人员多理此种发型。
我在七八岁以前也剃光头，后来改留西发。那时理发要到南上湖去，理发店有两位师傅，一位姓洪，一位姓郭。理发的价格按年龄分，大人5分钱，小孩3分钱。那时农村里也流行“剃包头”，即交5毛钱或10斤稻谷，剃头匠上门包剃一年的头，有的一家父子数人全剃包头的。剃头匠挑着剃头挑子边走边吆喝走村串户上门剃头。冬天时，那剃头挑子一头有炭火暖着脸盆水，另一头为磨刀石等工具，因此有“剃头挑子一头热”的熟语。剃头匠挑着担子上门剃头的景象大约持续了数百年，直至上世纪80年代才绝迹。
上初中时，许多男同学头上有虱子。俗云“穷生瓜癞（疥疮）富生虱”“穷生蚤，富生虱”“皇帝身上都有三个跳蚤”，说明这些人体寄生虫存在之普遍，“扪虱倾谈”竟成了名士风度。消灭虱子的最好办法是除去其寄生地，班主任郭梦熊老师下令，男同学一律剃光头，于是班里光头映照，被戏称为“满眼皆是电灯泡”。
评价剃头匠手艺的好坏，主要看他的剃刀功夫。刮胡子最能见真章。剃头匠需将有髭须的皮肤拉紧，尽可能剃到毛发的根部。技术顶尖刀功好的剃头匠，给你刮胡子时如清风拂面，备感舒爽，刮了胡子一两天后还摸不到根茬。
不通电的时代，谈不上电剪之类的工具，剃头匠全凭剃刀和手剪干活，因此，磨剃刀是一项技术活——使剃刀锋利而经久，其技术绝非短时间所能掌握。用以鐾剃刀的荡刀布俗称“砑布”，剃头匠不时地将剃刀在其上鐾几下，以养刀锋。那布厚且黑脏，说人衣服脏，常用它来形容，说“衣裳像剃刀布亨（一样）”。炎夏酷暑，汗流如注，剃头也是苦差事。那时横店的剃头店在天主堂附近，有四五位理发师傅，没有电风扇，就在顾客头顶悬上硬纸板，让徒弟来回拉动以产生一丝凉风。
我十六岁那年到金华做木匠，几年后改理“棕头”，延续了四十多年，一直到现在也没变。这“棕头”有许多别名，如短西发、圆头、中头、葱头、平顶头、游泳头等等。粉碎“四人帮”后，华国锋的标准像就是这种发型，因而使得棕头的合法性毋庸置疑了。理棕头的价格要比理西发贵，那时理西发一毛三分，棕头则需一毛七分。
生活水平的提高，物价的不断上涨，现在理个发需十来元了，较之当年的5分钱，上涨了200倍，但与收入上涨的幅度相比也不算大。而理发附属的染色、焗油、捶背之类是过去不敢想象的。可是传统理发匠的挖耳、洗眼、剪鼻毛之类的服务也渐渐消失了。至于有些美容美发店涉嫌色情淫秽，使这一行业名声之糟前所未有，更属匪夷所思。
剃头这行当，在三十六行中地位颇低，旧时代往往是“小姓”即贱民所为，被人瞧不起。历经社会变革，这种歧视已不复存在。这可从称呼上可见一斑，从“剃头佬”到“剃头匠”，到“理发匠”，到“理发师傅”，变化就在这半个世纪内。上世纪50年代王丹凤主演的喜剧《女理发师》曾是妇女解放的标志。在城乡二元化时代，具有吃商品粮身份的理发匠是许多人羡慕的职业。而理发店也往往占据较好的地段，那时东阳南街的理发店有三四铺，最有名的是老市府右前方新华书店南侧的理发馆，曾一度易名“新青年理发馆”。一楼两排有十来位师傅；二楼相当于雅座，也有十来位师傅。手艺精湛，价格公道，服务周到，令人怀想。
理发这行业的产生还不到四百年，其间有民族的血泪、社会的变迁、时尚的影响，林林总总，难以尽述，姑妄言之，以供一哂。
2012.7.22
《东阳日报》2012.11.13
联系客服
