大神云集的电影黄昏

见文如晤，展文舒颜，我是周慕云

1994年9月10日，多伦多。

年轻人压了压鸭舌帽，内心波澜不惊。

他初临电影节，之前只拍过一部低成本的恐怖片，反响石沉大海。

这一天，他带来了真正意义上的处女作，志得意满。

几天后，评委们宣读了电影节人民选择奖，年轻人榜上无名，大失所望。

不过，他大可不必惆怅，六个月后，奥斯卡才是他真正的主场。

那时，他将会和四大绝世高手论剑洛城，用时间创造一个奇迹。

一个属于电影史上的奇迹。

如果奇迹有名字的话，应是《肖申克的救赎》。

1995年3月，洛杉矶，黑云压城。

米拉麦克斯众人都早早来到现场，面对记者，哈维·韦恩斯坦谈笑风生，仿佛小金人已经收入囊中。

他的资本来自于他的手下大将昆汀·塔伦蒂诺和他坚不可摧的王牌《低俗小说》。

8个月前的戛纳，面对《暴雨将至》、《活着》与《红》，杀出重围，勒功坎城。

在他看来，小小的奥斯卡不是问题。

哈维一手捧红的《低俗小说》，米拉麦克斯成就此片，此片也成就了米拉麦克斯

迈克·内威尔一行气势十足，他们来自大洋彼岸，箱中是英格兰法宝《四个婚礼与一个葬礼》。

史上最强英伦喜剧编剧理查德·柯蒂斯亲自撰写剧本，休·格兰特与克里斯汀·斯科特·托马斯鼎力相助。

一个月前，他们在英国疯狂攻城略地，拿了四项英国电影学院奖。

理查德·柯蒂斯鬼斧神工的剧本《四个婚礼与一个葬礼》

博伟群英不甘示弱，早已凭借《普通人》拿下奥斯卡的罗伯特·雷德福，这次又带着他的导演巅峰作《机智问答》。

雷德福手里的制胜之物是拉尔夫·费因斯，一年前《辛德勒的名单》，此公演技惊为天人。

罗伯特·雷德福与《机智问答》的主演们

最有信心的是派拉蒙，他们压轴出场，芝加哥神话罗伯特·泽米吉斯拿出他的扛鼎之作《阿甘正传》，告诉众人这一次的奖项势在必得。

如果不服，可以问问他的《回到未来》三部曲。

泽米吉斯在《阿甘正传》片场

说到这里，我们似乎遗忘了谁。

没错，在角落里的，是6个月前的年轻人，弗兰克·达拉邦特，他郁郁寡欢，头回来到奥斯卡，却见强敌如云。

踌躇满志的达拉邦特

身后是他的东家哥伦比亚，显然，他们没有从6个月前的失败中走出来。

颁奖之夜，人心惶惶。

这是电影百年，谁得了奖，就意味着留名青史，领后人无数赞誉，失利者，则会坠入历史的尘埃中，沦为嫁衣。

最佳配乐一马当先，《狮子王》拔得头筹，达拉邦特面无表情，他知道自己输给了“Can You Feel The Life Tgnight”，口服心服。

最佳音响与最佳剪辑紧随其后，泽米基斯名不虚传，《阿甘正传》先下一城，轻取最佳剪辑，最佳音响则归属《生死时速》。

最好的摄影来自《燃情岁月》，罗杰·狄金斯的掌镜没能让《肖申克的救赎》扳回一城，此时的达拉邦特强作镇定，他知道，只要拿下最佳影片，别的都不重要。

那一刻，他想象着叫到名字的那一刻。

山雨欲来风满楼，霎时，暴雨骤作。

最佳改编剧本，《阿甘正传》。

最佳男主角，《阿甘正传》。

终于到了最佳影片。

据说索德伯格听到评委读出《性、谎言和录像带》的时候，如闻万物之声，仿佛被约翰·列侬附体。

三月的夜晚，天使之城万里无云，达拉邦特在等待着他的声音。

评委轻咳一声，读出了最佳影片。

《阿甘正传》。

领奖台上，是泽米吉斯璀璨的笑容。

领奖台下，是达拉邦特死灰的面容。

颁奖结束，二十世纪末的电影巅峰随风而逝，94年如同一个幻影，高手之间的过招，似昙花一现。

自此，宫家六十四手，一手也看不见。

泽米吉斯片约不断，三年后再现力作《超时空接触》，却无法与《阿甘正传》相提并论。

《超时空接触》

同年，昆汀拍摄了《危险关系》，电影失去非线性叙事，被指昆汀最差一部。

《危险关系》

1998年，雷德福拍摄了《马语者》、《机智问答》的超常发挥不再，电影就像一部三小时的肥皂剧。

《马语者》

至于柯蒂斯，当了二十年编剧，终于在2003年执导开拍了《真爱至上》。虽然温暖依旧，但却古今一辙。

《真爱至上》

随着1994年的远去，人们逐渐发现了《肖申克的救赎》的价值，影片中传递的自由和信仰在时间的洗涤中显现。

进入新世纪，大家开始为电影投票。

当美国梦开始破碎的时候，金融危机撕破了资本主义贪婪的面孔，投票就像反方向的钟声。

钟声敲响在2007年的午夜，响彻曼哈顿的夜空，为美国梦送葬。

那一夜，华尔街如同枯萎的树，无处哭诉。

那一夜，泽米吉斯困顿于失利的《贝奥武甫》，他孤枕难眠，卧室里是奥斯卡的奖杯，晨曦的光，风干忧伤。

那一夜，达拉邦特完成了自己人生中最后一部电影《迷雾》，他进入了梦乡。桌子前的白纸上写着“行尸走肉”四个大字，黑色的墨水染上了宁静。

达拉邦特拍的最后一部电影《迷雾》，影片是《行尸走肉》的前奏，差不多的故事，原班人马

一年后，IMDB。

从1998年开始，排名一直稳定在第一的《教父》，突然滑落到第二。

罪魁祸首开始出现了，让《教父》】折戟沉沙的不是别人，正是《肖申克的救赎》。

《肖申克的救赎》

也许是因为《黑暗骑士》的刷分，也许是人们为13年前的遗珠忿忿不平，总之，自此《肖申克的救赎》坐稳了IMDB第一的宝座。

时至今日，依然是“史上最高分”。

1994年的远征不利，最终成为奇迹，但这些都与达拉邦特早已无关。

2010年，他回归老本行，恐怖片。

他隐居幕后，再不执导，一连八年，撰写8季的《行尸走肉》剧本。

创下美剧奇迹的《行尸走肉》，达拉邦特亲自执导了第一季

这样的生活让他觉得很舒服，没有太高的期望，也不必为颗粒无收而捶胸顿足。

94年的群雄争霸，像是一盘棋，永远停留在那里。

以后的日子里，高手各有少年时，后会无期。

泽米吉斯频出《云中行走》、《间谍同盟》样的平庸之作，再也拍不出《阿甘正传》之类的好作品。

82岁的罗伯特·雷德福老当益壮，一边抓圣丹斯，一边在电影中频繁露面。

62岁的理查德·柯蒂斯白首丹心，通过《海盗电台》和《时空旅恋人》延续他对英伦喜剧的信念。

20岁的昆汀·塔伦蒂诺也已年过50，他的老上司，曾经不可一世的哈维深陷性侵案泥潭。

关于《肖申克的救赎》是否遗憾，已经成为伪文青乐此不疲的谈资，淹没在此起彼伏的口水仗里。

弗兰克·达拉邦特两耳不闻窗外事，继续着他的《行尸走肉》。

老年的达拉邦特

1994年9月10日，天色渐渐暗了下来，变得沉重而摇摆不定。

曾经的失利，早已云淡风轻。

你听。