波兰电影的灵魂人物

见文如晤，展文舒颜，我是周慕云

六年前的今天，波兰的华沙。

90岁高龄的安杰伊·瓦依达停止了呼吸。

一提起波兰导演，或许更容易想起拍摄《钢琴家》的罗曼·波兰斯基，或是《十诫》的基耶斯洛夫斯基。

相比他们的国际化，瓦伊达确实显得更加古板、传统。

瓦伊达的电影始终离不开波兰，波兰的历史，波兰的人。

波兰斯基的《钢琴家》相比瓦伊达的波兰电影更受大众所知。

即使是在外流亡的1980年代，瓦伊达也在试图通过他国的历史来反思波兰的现状。

他是一名骑士，始终以最优雅的姿态进行创作。

他是一名真正的爱国者，将自己对波兰的全部热情都投入到作品之中。

他被誉为波兰电影之父，但他的影响不仅限于波兰，更是跨过了国家和民族，成为全世界电影人汲取灵感的源泉。

波兰斯基当年为了进入洛兹电影学院费尽周折，在参演了瓦伊达执导的《一代人》之后，才得以成功入学。瓦伊达也成为他终身的导师和友人。

波兰斯基在电影《一代人》里献出了银幕处女秀。

不远的瑞典，电影大师英格玛·伯格曼和罗伊·安德森，一定会在他的影史十佳中放入一部瓦伊达的电影。

而身处地球另一半的马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、科波拉等好莱坞大咖，都对瓦伊达的作品极为推崇。

2016年10月9日，他的离去，让全世界的电影人为之震恸。

安杰依·瓦伊达最为人熟知的，自然是50年代与亚历山大·福特、安杰依·梦柯、耶日·卡瓦列洛维奇等人一起开创的“波兰学派”。

波兰电影也自此一跃成为世界电影人的焦点。

1950年代，苏联最高领导人赫鲁晓夫开启了“非斯大林化”改革，作为社会主义东方阵营之一，波兰也受到了巨大的冲击。

“波兰学派”应运而生。

瓦伊达的《一代人》吹响了“波兰学派”的号角

这些年轻的电影人，对于英雄主义做出了新的释义，电影也主要表现个体情感在宏大历史事件下的处境和变异。

作为学派的旗手，瓦伊达用自己独特的视角拍摄了反映波兰二战时期的“战争三部曲”：《一代人》、《下水道》、《灰烬与钻石》。

这三部电影，无一不弥漫着一股迷茫、绝望的气氛。其透露出的悲情和无力感，一部比一部更甚。

《下水道》的摄影风格更加先锋、凌厉

另一方面，其先锋、实验的影像风格，也让瓦伊达的电影显得凌厉而深沉。三部曲最后一部《灰烬与钻石》，更是成为了众多后辈导演追捧的佳作。

在这部电影中，大家都在谈论着不知何处的华沙。就像是契诃夫《三姐妹》中不断说出的“莫斯科”。

《灰烬与钻石》中的诗意镜头令人着迷

瓦伊达除了拍摄电影，也导演过许多戏剧。契诃夫戏剧中的虚无、诗意，对现实的无奈和对生命的歌颂，都深深影响了瓦伊达的电影。

曾有人问瓦伊达，戏剧转瞬即逝，远不如电影能够成为永恒，为什么还要去做戏剧呢？

他回答说：

正是因为戏剧的这种如昙花一现、稍纵即逝的特质，我才会如此地喜爱它。如果我们的内心深处真的总是期待着不朽。

死亡和遗忘本身也具有这样的魔力。

年轻时期的瓦伊达

也许正是抱着这种理念，瓦伊达始终在追逐着历史事件的影子和遗迹。而对波兰政府来说，“波兰学派”，尤其是瓦伊达，是个极难驯服的家伙。

1977年，瓦伊达拍摄了《大理石人》。

《大理石人》反映了英雄主义的幻灭

电影讲述了一个刚毕业的女导演打算要拍摄50年代的模范英雄，结果在拍摄过程中，逐渐接近英雄的真相。

《大理石人》让瓦伊达吃了不少苦头，甚至在很长时间不能在国内上映。但这一切并没有让瓦伊达有所退缩。

八十年代初，波兰建立了东欧第一个独立的工会组织——“团结工会”。他们通过组织罢工，来反抗统治者的压迫。

他像一个战士一样完成了《大理石人》的续集——讲述“团结工会”的《铁人》。

《铁人》与《大理石人》反映了同样的道德焦虑，而且更有力

这部电影拥有一个类似《公民凯恩》的故事结构，一点点揭开波兰工人真实的生存现状。

《铁人》让瓦伊达荣获了戛纳电影节金棕榈大奖，却在波兰境内遭到禁映。此后，瓦伊达本人也被驱逐出了自己的祖国。

只想拍祖国的瓦伊达却被祖国流放

80年代，是瓦伊达最痛苦的日子。

长达九年，他四处漂流而不能回乡。但这仍然没有遏制住他拍摄电影的欲望。

这段时期，虽然有像《德意志之恋》这样的委屈求全，但也出现了如《丹东》这样的豪迈之作。

瓦伊达在法国拍摄的《丹东》获奖无数

这部以法国大革命时期为背景的电影，至今仍能够在法国电影史的长河中烁烁闪耀。

而改编自陀思妥耶夫斯基同名小说的《群魔》，同样获得了诸多好评。

瓦伊达与伊莎贝尔·于佩尔合作的《群魔》

瓦伊达的电影永远与政治挂钩。

战争，革命，国家，体制。

《丹东》和《群魔》也鲜明的反映了他的政治思想，借用他国的故事，反映自己对祖国政治现状的反思。

彼时的波兰，正被苏联牢牢的掌控着。二战中被德国纳粹和苏联联手掐灭的波兰流亡政府，长期寄人篱下，对波兰本土毫无行政能力。

瓦伊达在《丹东》中所传达的政治观点直指波兰

正像同一时间流窜德法的瓦伊达，只能借助他国的资源，延喘自己的电影事业。

在这一点上，瓦伊达显示出了与波兰斯基和基耶斯洛夫斯基完全不同的心疼。

波兰斯基曾对瓦伊达说，他出走好莱坞，是因为那里有第一流的专家。

而基耶斯洛夫斯基对于法国合拍的盛邀，也十分的积极。《两生花》和《红白蓝》三部曲成为他一生最让人津津乐道的杰作。

基耶斯洛夫斯基的《两生花》取景法国和波兰两地

瓦伊达是个不折不扣的古典派，却一直渴望着回国拍摄自己的故乡。

他倔强地打着比喻：

要我去抢银行的话，我比较喜欢和一帮业余者一起干，而不愿加入职业抢匪的行列。

对他来说，拍电影，一定要找一帮老相好一起拍。

瓦伊达会与所有合作的人都成为好朋友

80年代后期，苏联在戈尔巴乔夫的新政策下，东欧国家逐渐松绑。1989年，波兰人民共和国更改为波兰共和国，走上了议会民主道路。

同一年，安杰依·瓦伊达回到波兰。

这时的波兰，与他离开时，已经具有非常大的变化。

瓦伊达这一辈人，生在第一次世界大战。

那时的波兰，在俄罗斯、普鲁士、奥地利的瓜分下，已经亡国了一百多年的时间。

一战时，波兰恢复了独立。但不久又在二战中被苏、德瓜分，政府流亡。战后，波兰成立了波兰人民共和国，但却一直在苏联的掌控下。

这是一个反复经历磨难的国家和民族，但波兰人民却总能守护住自己的波兰精神。

正如他们的国歌所唱的一样，“波兰没有灭亡”！

《铁人》中的“团结工会”大罢工

瓦伊达回到了波兰，继续从事着电影事业。他不再受到政府的压制，反而成为了人民争先追捧的文化大师。

2007年，念过八旬的瓦伊达，推出了电影《卡廷惨案》，直击1940年苏联犯下的卡廷大屠杀。

瓦伊达为《卡廷惨案》的故事酝酿了17年

苏联在很长一段时间内，都否认此次屠杀，并且在波兰国内禁止谈论相关话题。

数千名波兰战俘被杀，却一直被隐瞒。直到一些解密的文件公布于世，才让此事件得到确认。

瓦伊达的父亲正是在这次大屠杀中牺牲。

《卡廷惨案》中瓦伊达用平静、冷酷的手法展现了屠杀过程

已步入暮年的他，选择继续用电影揭开历史的伤痛，直面民族的伤疤。

电影能直击人们的良知。我觉得自己没有浪费这一生。

2016年，瓦伊达在生命的最后一年里，推出了新片《残影余像》。

瓦伊达在90岁时完成了《残影余像》后便离开了人世

讲述了一名画家在苏联统治时期受尽压迫，最后只剩下左脚和右手，但依然坚持自己的艺术良心。

电影仿佛是对自己一生的总结，又仿佛是对年轻人传达一种声音，坚定，勇敢，充满力量。

18年8月，瓦伊达的著作《Un Cinéma Nommé Désir》（“一部名为渴望的电影”）被引进中国内陆，取名为《我们一起拍片》。

瓦伊达将自己的拍片心得写进了《我们一起拍片》

此书正是瓦伊达在80年代流亡时期撰写而成的拍片心得和体会。

通读此书，你会发现瓦伊达就像是一个亲切的老相识，平和地跟你谈论着拍片中的故事，吐露自己诚挚的内心。

他的一生都与电影相伴，他告诉我们：

历史有时会出其不意地对我们的勇气提出很高的要求；观众会需要我们精神上的引领。

电影，真的可以唤醒人们沉睡的心灵。

今天，瓦伊达对中国电影的影响，还会进一步发酵。