更深的黑暗在灵魂

——读芦苇岸《没有谁能改变黑暗》

辛泊平

 

几年前，在《中国诗人》上读过芦苇岸的长诗《空白带》，印象深刻。我惊讶于诗人对历史与当下的双重考量的通达，惊讶于诗人对时间之于生命的沉重与虚无的深刻把握。在那首长诗里，芦苇岸似乎打通了时间与生命的隧道，让那些隐秘的可能以空白的形式呈现出来，让人切身地体验那种巨大的虚无。当时，也想写一篇文章谈谈自己的感受，但看到霍俊明先生的评论后就作罢了。因为，霍俊明的文章不仅写出了我想说的，还写出了我没有触及的东西，无论从深度还是广度，我都无法企及，所以，也就放下了。但放下的是对《空白带》的言说，阅读却一直在继续。在我看来，芦苇岸是一个有历史感的诗人，是一个有纯正品味的诗人，是一个面向灵魂写作的诗人，是一个值得信赖、值得一读再读的诗人。

很难说芦苇岸的诗歌写作是学院派还是民间写作。在他的诗歌里，这仿佛不是他思考的问题。就我读到的作品看，那种简单的归类只能降低诗人抵达的高度。因为，我从他的诗歌里读到了学院式的严谨和哲学思辨，也读到了民间的现场感和人生的滋味。在这里，我不想长篇大论说芦苇岸的整体创作。那是一个大工程，是一个需要时间和耐心、需要诗学修养和足够的心智的阅读。就我现在的状况来说，完成这个工作我力有不逮。

在这里，我只想谈谈他近期的一首短诗《没有谁能改变黑暗》。应该说，这首诗的题目就有一种深度和力量。改变黑暗，创作光明，是人类的理想。理想是不容怀疑，更不容颠覆的。然而，芦苇岸说了，而且是肯定的锁了，没有谁能改变黑暗。这不是诗人的轻慢，更不是噱头，而是诗人的是勇气，它来自切身的经验和严肃的思考。因为，诗人已经看到了黑暗的真相，它不仅仅是一种自然现象，更是我们内心深处的一种认知。

你瞧，那些“打着火把的人，在羊肠小道上燃烧/夜色过于浓重，禽、兽，出动/都想赶在曙光之前，抽走时间的红利”。诗人没有兜圈子，而是一上来便把真相拎出来放在读者面前。人，兽，禽，他们在黑暗中所有的活动，都不过是“赶在曙光之前，抽走时间的红利”，那种我们习惯的燃烧的火把，只不过是一种窃取红利的假象，和真正的光明没有任何关系。即使在风里，火势猛烈，即使火舌“舔着天上的银河”，那也只是一种虚妄和徒劳。正如一个生命从悬崖上往下跳，那种用生命在黑暗中擦出的火焰，但壮烈和绚烂都不过是瞬间的裂痕，转眼黑暗便继续加深，犹如什么也没有发生一样。

因为，诗人已经看到，黑暗不在周遭的世界，更深的黑暗在灵魂。而灵魂是一种带有太多自我印记的抽象存在，擦亮它的，不是尘世的火焰，更不是欲望，而是理性，是启蒙。现世不堪，人们已习惯了在欲望的污淖中争夺和撕咬，灵魂之光早已暗淡。所以，改变这种全民性质的自觉沉沦便显得那样苍白和无力。当然，诗人并没有洞悉现实的秘密而沮丧，盗火者的胸怀和西西弗斯式的悲壮也是诗人捍卫的立场，他选择了另一条路径，在那个相对脆弱但又确实存在的纸上世界里，谋划着心灵的革命，和驱逐黑暗的“野心”。

这首诗写得简约而又不失厚重。简约是它的表达，厚重是它的发现。在语言的选择上，诗人是包容的，青铜器般的词语，我们熟知的日常用语，都是他的选择。而这两种似乎并不和谐的词语，因为诗人持重的态度达到了一种语义上的平衡。也正因如此，这首小诗才拥有了一种稳健而又凌厉的品质和力道。2015-9-14

 

 

附：没有谁能改变黑暗

芦苇岸

 

黑暗的汁液溢满脸面

打着火把的人，在羊肠小道上燃烧

夜色过于浓重，禽、兽，出动

都想赶在曙光之前，抽走时间的红利

起风了，火势顺着山路盘旋

直到舌头舔着天上的银河

有人从高高的山崖上往下跳

带走了一丝宁静，像一根火柴划过沙皮

闪亮一下就熄灭。没有人能够

改变黑暗，恰似无法更改灵魂的深度

低处的河流，浮满星光

想改变，也只能在纸上，勾画野心

——原载2015年《鸭绿江》