《人间词话》（34）为啥“欢愉之词难工，愁苦之言易巧”

原文

      古诗云：“谁能思不歌? 谁能饥不食?”诗词者，物之不得其平而鸣者也。故“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”。

      “思不歌”两句出自《乐府诗集》的《子夜歌》。《子夜歌》作品五言一句，四句一段，全文数十段，描写了一名痴情女子的爱情坎坷。文中用了大量谐音和精彩的暗喻，是乐府研究的经典之作。这两句是说思念时的感情流露和饿了就要吃饭一样，是自然而然的。

      “物之不得其平而鸣”是韩愈在《送孟东野序》里说的，以草木金石举例，谈古论今，诉心中不平。举个更容易理解的例子：您要是给个空易拉罐拴上绳儿，拉着在人行道上走，肯定会丁儿当啷的响，因为地不平。而大多文学家人生经历跌宕坎坷，所以会有很多传世经典之作。

      “欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”出自韩愈的《荆潭唱和诗序》。王国维引这句，其实就是阐述同样一个观点：欢快的词不好写，而描写愁苦的词容易出优秀作品。

      我个人的理解是，大多数欢愉是比较直接的，直接从内心溢出来的。比如我家那两位小公子，前两天晚上俩人玩靠枕“嘎嘎嘎咯咯咯”的狂乐了一晚上，虽然我不知道他们笑点在哪儿，但是那笑声确实让人不好意思喊“作业写完没？”。这种情境不用仔细品味，乐就完了。但是你要是想把这情绪写成一篇“工整漂亮”的有深度的文学作品，难度就稍微大点了，你总不能全篇就“哈哈哈”吧。

      而愁苦每个人都不同，都是在人心中

千回万转。你想想“暮然回首，那人却在，灯火阑珊处”的五味杂陈。（详见读书笔记四十九《苏辛词说》《青玉案.元夕》），“天凉好个秋”背后的半生坎坷境遇。愁苦之词来源于生活的沉淀，来源于社会生活耳濡目染的积累，内涵太丰富，如同醇酒，越品越有味道，越品越欲罢不能。这种题材的文学作品，容易写的有深度，容易被“点赞”。