很多病友问我，怎么才能让自己平心静气？或者说怎样才能让自己乐观豁达一点？一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》，有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享：“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。” 现在让我继续自己的故事。
我的心情被医生的话牵扯着，左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光，更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月：就算四肢瘫痪双目失明，也有勇气活下去，可要是大脑完蛋不能思想，我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东，话没说完她已泪如雨下。
不管怎样，我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事，并且准备为此承担后果，现在只有静静等待。
天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息，春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后，家里的气氛逐渐平缓，不再那么紧张、压抑和脆弱，笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿，醒来后静静地躺在床上，听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情，谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己，在经过十年分居两地的生活之后，终于可以朝夕相处。
我的心境渐渐沉静，感到自己虽然失去活力，却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西：时间和空间。
是的，现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。
迄今为止的生命中，我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜，我沉浸在这种寂寞里，同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时，却又感到格外厌烦。从本性上来说，我喜欢独处，不喜欢呼朋唤友。喜欢清静，不喜欢喧嚣，尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当，最原始的动力实在不是心忧天下，也不是为稻梁谋，而是觉得，只有顺应天性才能让自己更加快乐。
预知死期将至的一个好处是，我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历，觉得很知足。家庭和美，做了自己喜欢做的事，守住了自己的职业信念，还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应，未富得福。假如明天离开人世，我可以说，我对这个世界没有什么抱怨，没有什么遗憾，也没有什么牵挂。
我感谢上帝给了我那么多快乐，同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待，所以在给予一个人的生命时，不是衡以时间，而是衡以快乐。你拥有的权势越多，你拥有的真诚就越少；你拥有的钱越多，你拥有的情就越少；你拥有的名声越大，你的隐私就越少；你周围簇拥的谄媚者越多，你拥有的朋友就越少。同样，死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐，那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。
想明白这些，让我心情好了许多。一个朋友来看我那天，我刚刚想明白这些事，由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈，所有不愉快的经历也都随风散去。
我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下，两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿，忽然笑了，说我的气色好得让他感到意外，而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的，例如“气色不错”之类，但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
这是一个功成名就的人，享有很高的声望，可是我对他的尊重并不是由于他的功名，而是他的为人。我由于职业的关系和他相识，以后交往渐多，但并不密切，甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时，却很像一个值得信赖的朋友，让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。
我告诉他，我感觉到自己虽然刚过五十，可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多！所以，我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头，再也不能继续写作，不能继续回复读者的来信，还是有些伤感。
（待续。摘自《重生手记》，本文有增删。）
【作者附言：这个故事包含了我没有盲目听从医生而避免错误，也包含了我因过分怀疑医生而犯下错误；包含了一些我无法相信的医生，也包含了一些让我信任信服、最后真的救了我的好医生；包含了我拒绝的治疗，也包含了我接受的正规治疗；包含了我的恐惧和绝望，也包含了我在无所适从又很外行的情形下，凭借什么做出决定。说到底，这是一个如何让自己少犯错误和寻找好医生的故事。】
