高中第一次读《人间失格》的时候，只觉得男主叶藏生性太过敏感早熟，小小年纪便看透了太多成年人的功利和虚伪。他那样小心翼翼地活，用所谓的为人处世之道教养出的逢场作戏的习惯，伪笑着去迎合讨好别人。为了讨好别人，叶藏甚至要故意把自己变成滑稽逗笑的丑角，来换取别人的喜爱。只有这样他才能获取一点安全感，才能让别人不注意到自己的格格不入。但他的伪装只会让他愈发恐惧，愈加确认自己的格格不入，内心也愈加的孤僻。
今天再次拜读仔细品味，其实我们每个人心里都有一个叶藏。叶藏是每个人心里那个渴望得到别人的认可，不想妥协却又软弱无力只能哇哇大哭的孩童。我们似乎不太会拒绝，或者碍于情面,犹豫于会不会得罪人，是不是会受到批评。后来成熟一点了，有了独立思考的能力，更多的关注自身了，却发现自己越活越累。在跟周围那些出色的同龄人的比较之中，愈发觉得自己一事无成。
在太宰治的书里他用老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话....不，就算喝了酒，他也是一个神一样的好孩子。”所以嘞，我们内心的叶藏小朋友，请不要丧气啦，你也是别人心里的光。或许你也曾是别人心里的榜样，或许你也曾给别人带来力量，你还年纪轻轻，你还心地善良，你怕什么?太阳依旧会升起，生活还是要继续，前方有诗和花朵，不必纠结于眼前的纷纷扰扰。相信未来，热爱生命。
十八年间，太宰治自杀五次，最后一次终于成功，他的一生，从一开始就是为了赴死。
生而为人，对不起，他这样说，每个人都得面临死亡，这是不争的事实，区别在于有的人一生绚烂至极，有的人一生无赖堕落，而大多数人的一生碌碌无为。
太宰治是日本无赖派的代表，他活着，所有的一切都可有可无。加缪说，只有死亡是真正值得争论的哲学课题，而在菊与刀的国度，死亡与快速凋谢的樱花一样，早已深植大和民族基因之中，他们追求着悲剧之美，连死都可以成为仪式。
与三岛由纪夫的暴烈不同，太宰治的死更显得庸常，他就是想死，仿佛随便找到一条臭水沟跳进去就好了，不在乎任何人对他的看法，他自导自演却不需要任何观众，赫尔曼黑塞说，一个人一生最重要的事情就是找到自己，成为自己，太宰治就是这么一个人。
他说：“碰到棉花都会受伤啊！”一个对世界观察入微的人，偏生敏感如玻璃，一触即碎，如果说作家分为消极与积极派，无疑，他就是负能量爆棚的自杀狂魔。
日本有一片自杀森林，其间森森白骨摄人心魄，自杀是什么呢？与其说，自杀是失去为人的资格，感到对世界失望，不如说是为了引起人的注意，大多人懦弱地面对人生，又高调地面对死亡……可惜，太宰治并非作秀，也不想作秀，他只是单纯的想死而已。
不该苛责单纯的人，世界需要怜悯他们，所以，请原谅这个可爱的无赖吧，在寂寞彷徨又无奈之时，捧读他的作品，终于找到“生而为人”的资格，就连这样潦倒堕落的人生都可以继续下去，你为何觉得难以为继？
想来，有些作家就是拿自己当试验品，轰轰烈烈地投入现实地洪流之中，不在乎被拆解得身首异处，就如赫尔巴尔，就如布考斯基，堕落啊堕落，没有一点儿上层社会与知识分子的积极意义，堕落的外表带着诗人的灵魂行走世间。
海子也在自己的诗中写道：“我愿面朝大海，春暖花开”，而最终，这一切都像反讽，诗人英年早逝，死在二十五岁，太年轻，年轻到不知如何评价他的一生。
文学、诗歌……太多太多的艺术形式与死亡紧密联系在一起，艺术家穿透惶惶人世，看透了一切，终于不忍再与污秽的世界纠缠，于是奔赴死亡，投奔白茫茫的一片天地，死或生，俨然已不再重要。
【人间失格】，这是一本听到名字就令人颤抖不已的书，他撕开所有人类伪装，赤裸坦白心迹，这就是太宰治本人的自传，一个人渣、无赖，一个人想死的人，而【GOOD BYE】据说是作者最好的作品，但他写了区区十三章就搁笔自杀，看来，一部伟大的作品，一切人间名利根本留不住他。
似乎，他死得很单纯，很诚恳，大多数的艺术家都死得很“荒唐”，在普通人看来，这简直就是一场“不作死就不会死”的游戏，他们所拥有的一切明明可以让他们活得不错，但精神上的折磨就如永远悬在头顶的达摩克利斯之剑，不会轻易放过他们。
如果这是一场为了离别的救赎，但愿我们每一个读者都能真正的原谅自己，原谅周遭的世界。
开心活着，只为自己
以前听说这本书很丧，容易让人抑郁。读的时候，感觉还行，读完之后倒是有点抑郁，让人觉得人间，似乎并不美好，或许它本来就不美好，也不是很坏。
主人公叶藏小时候起就惯用的“逗笑”“装模作样”等手法来伪装自己，取悦于他人，使自己彻底地非自己化。与他人同一化，从而发展成一种“丑角精神”。
看着他，似乎看见了自己的影子。从小装成一个懂事的孩子，不向父母伸手要零花钱，有委屈自己藏着，他们叫我干什么就马上干，骂我从来不顶嘴，努力考好成绩……这一切，都是为了能让他们开心。确实他们也挺为我骄傲，说我懂事听话，街坊邻居也说我好，说要是我家孩子有你家一半听话就好了。可谁会想，我有没有他们的孩子开心呢？
在农村，似乎很少有父母会问你开心不开心，他们觉得让你吃饱穿暖就不错了。此外，他们还喜欢多生小孩，这点我很讨厌，毕竟家境不太富裕，甚至贫穷，何必让孩子受苦，让自己遭罪?真正愿意来到这个世界的孩子，大概没有多少。
由于长期压抑着自己的情感，叶藏一进入大学，社会，便开始放纵自己，过着荒淫无度的生活。就像一头关在笼子里的野兽，进入了原野。
自己的心中也有一头野兽，不过是一头沉睡的野兽，没有被彻底唤醒。过了四年，这头野兽倒变得温和起来，也许和阅读有挺大关系。通过阅读，认识了自己，也认识了几个朋友，敞开了心扉，逐渐学会为自己发声，为自己而活。时刻记住，你的生命只有一次，让自己活的开心舒适，才是最重要的。
过去听到“生而为人，我很抱歉”，感觉这个人很丧，同时奇怪为什么要抱歉啊?读完本书的时候，似乎明白了一些。
抱歉，那个曾经天真烂漫的少年。若是你看到我现在这个样子，会不会有点讨厌我?我猜会吧。可是我也知道，你还是会喜欢我，相信我，你知道我会尽力做好自己。
抱歉，那些曾经被我伤害过的人。也许很多伤害并非我自愿，可那又如何?有时候我会忏悔，但转念一想，有什么用呢？伤害已经发生，很难弥补。偶尔会想，未来的某一天，会遇见他们吗？要是遇见了，我想道歉。愿往后余生，心存善念，多行善事。
死很容易，活着很难。关于自杀，我不知如何评价，也没有资格评价，只是觉得每个人都有自杀的权利，最好是身上没有责任，比如抚养孩子，赡养父母……我想我是不敢轻易自杀，至少在父母去世之前。当然世间也有很多新鲜之物，等待着自己体验，并从中获取快乐。
爱比克泰德说：我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。
不管拿到什么剧本，都愿你能够开开心心的演下去，直至你的人生落幕。
摘录
1.胆小鬼甚至会惧怕幸福。碰到棉花也会受伤。
2.并不是说钱一用光，男人就会被女人甩掉。而是说男人一旦没钱，就会自个儿意志消沉，变得颓废窝囊，甚至连笑声都软弱无力，性情也变得格外乖戾。最终破罐子破摔，主动甩了女人，近于半疯狂地甩掉一个个女人。
3.相逢时的喜悦乃是转瞬即逝的情愫，而唯有别离的伤痛才刻骨铭心。
4.在行善时，必须随时心存歉意。
5.如果高明的现实主义能够牢牢地遏制住人的堕落和轻浮，并毫不掩饰地把它们暴露出来，不知我们自身的身体会有多么轻松。
6.人活在这世上，真是一件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
7.其实我想要的，并不是全世界。也不是什么百年的名声。我想要的，只是一束蒲公英花的信赖，一片莴苣叶的慰藉，甚至不惜为此枉费了一生。
8.为了生存下去，所谓的尴尬也好，一时的难为情也好，都是必需的。
