有些人生来就要大过世界能给予的空间
文｜一毛
那个演员死了。
死在2008年1月22日的冬日午后。死在纽约曼哈顿421Broome街四层楼的公寓里。死在28岁的某一天。
管家和按摩师发现他时，他赤裸着身体，已经没了呼吸。
他的身旁洒落着一些安眠药片。
他可能太想好好睡一觉了，同时服下安眠、止痛、镇静和抗抑郁等6种处方药，最终导致急性药物中毒而死。
那天上午，他的经纪人斯蒂夫·亚历山大一直在找他，不停地发信息问他在哪，怎么了，发生了什么。
如果是在过去，无论任何情况，他都一定会想办法回复消息，不让别人担心。
但他没有。
他没有回复任何消息。
斯蒂夫盯着桌子上的黑莓手机，就这么一直看着，等着。
电话终于响了。
但不是他。是公关玛拉·巴克斯鲍姆打来的，她在电话里哭了。
那个叫希斯·莱杰的演员死了。
他的朋友们听到这个消息都吓呆了，表示难以置信。
本·哈珀回到家里把自己藏了起来，感觉一时间天旋地转。他一直认为这种事情压根就不可能会发生在希斯·莱杰身上。
他那么幽默、活跃、看起来对生活充满热情。
他有那么多想要去做的事，他的创造力是那么的无穷无尽。
看来有些事情真的无法用常理解释。
外界关于希斯·莱杰的死亡有多种版本。在斯蒂夫眼里，人们总会先入为主地以自己的版本进行编撰，把这件事说得有条有理，讲一个很不错的故事。
比如，他们一直认为是“小丑”害死了他，觉得希斯因为太过投入而无法逃离。
但真相是，这个角色并没有给希斯带来大家想象中那样深刻的痛苦。相反，他从这个角色身上收获到极大的快乐，关于表演的快乐，并享受其中。
他过得极其开心，并且热爱生活。
如果非要用一件事情来解释希斯·莱杰的死，或许就是李安导演所说的：天妒英才。
征服
希斯·莱杰是好莱坞极具个性魅力的男演员，也是一个特立独行的存在。
他拥有迷人的外表，低沉的嗓音，表演的天赋，也拥有成名时机。他完全可以凭借这一切成为云端之上的优质偶像，可他却对此毫无兴趣。
他很少会演重复的角色，总是喜欢挑战复杂的人物，并展现出远远超过自身年龄的成熟。
电影《魔法奇幻秀》
希斯·莱杰的父亲早就预见儿子未来的人生路。
少年时代，希斯·莱杰就会在老房子的天花板上挂满闪亮的小星星，对父亲说，我要当电影演员。
他时刻关注姐姐凯特在学校时期的作品。每当有作品播出时，他就会坐到前排观看，“这就是我想做的事情，我等不及要做这个了。”
希斯·莱杰生长在西澳大利亚的首府珀斯，那里毗邻印度洋，有绵长优美的海岸线，也有一种不加修饰的原始感。
希斯爱这座城市，爱生活在这座城市里的家人和朋友。他从未想过要逃离故乡，但外面的世界又太精彩，他迫不及待想要去参与，去征服。
17那年他离开学校，和好友特雷弗·迪卡罗跳上车，踩下油门，开始周游世界。
他们去邦迪海滩看落日，在黄金海岸租了一套能俯视大海的两居室公寓。
他们去参加各种影视剧的试镜，希斯得到了出演美剧《咆哮》的机会，正式走上演员之路。
他还爱上了一个叫丽莎的女人，并跟着她离开澳洲，去往洛杉矶。他们一起参加威尼斯嘉年华，一起拍摄八毫米胶片电影。在此期间，希斯还结识了他未来人生的一个重要伙伴兼好友——电影人马特·阿玛托。
希斯·莱杰进入好莱坞后，担当主演的第一部电影《我恨你的十件事》，就是马特·阿玛托朋友写的剧本。
电影《我恨你的十件事》
拍完这部电影之后，他有了自己的经纪人斯蒂夫·亚历山大。斯蒂夫记得当时的希斯·莱杰虽然仅入行18个月，但看起来却极其自负。
他问希斯：“你当演员多久了？”
希斯回：“大概20年了。”
他又问：“那你多大？”
希斯：“20岁。”
这种强烈的自信震撼到了斯蒂夫，他预感他们能干出一番事业。
《我恨你的十件事》之后，大量类似的角色都找到希斯·莱杰，但被他全部拒绝。
在最不喜欢听到说“不”的好莱坞，希斯·莱杰一遍遍说着“不”。
他根本不在乎。他只想找到新的挑战。
1999年，他获得梅尔·吉布森一起出演《爱国者》的机会。梅尔·吉布森是澳大利亚知名影星，也是希斯莱杰的偶像之一。他们在戏中饰演一对父子。
电影《爱国者》
那是一部大制作，并且还站在偶像面前演戏，年轻的希斯·莱杰第一次感觉到压力，遭遇到信心危机。
“我已经习惯于进行自我怀疑，我总认为自己或许不该来演，我也不知道该怎么演，我就要失败了，我欺骗了他们，我一直想努力找到解决的办法。”
但是他最终撑过来了。梅尔对希斯很宽容，他用心地教希斯如何演好这个角色。杀青时还邀请希斯和朋友搭乘他的私人飞机。
从某种意义上说，梅尔算是希斯·莱杰人生中的第一位导师。
此后，希斯·莱杰又出演了多部不同类型的电影：
《圣战骑士》中冒用主人身份参加骑士锦标赛的侍从☟
《死囚之舞》里懦弱胆小的死囚监督的儿子☟
《四根羽毛》里对战争充满恐惧与质疑的年轻军官☟
《凯利党》里被迫流亡并反抗政府的爱尔兰年轻人☟
他还演了《格林兄弟》、《狗镇之主》、《卡萨诺瓦》、《我不在那儿》等电影。其中，最负盛名的两部分别是李安执导的《断背山》和诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。
李安当初决定让希斯·莱杰出演《断背山》，正是因为看过他演的《死囚之舞》。
“我被震撼了。自我憎恨和复杂性，一下子抓住了我。”
“他是一个配角，但是我对他比电影中其他事情更印象深刻，他没有做太多，他有点面无表情，他没有做太过用力的表演，这就是希斯·莱杰的力量，即使他很年轻，即使他只是一个配角，他也会偷走整个电影，偷走整个演出。”
《断背山》上映之前，人们很难想象两个牛仔的爱情悲剧会是什么样子。在美国，牛仔是男子气概的象征，而当牛仔以同性恋的形象出现，多多少少会让人产生一些疑问。
对表演者来说，出演这样的角色需要勇气。对于一个好演员来说，他也一定要相信自己的角色。
希斯·莱杰在表演时脑海里就未有过怀疑，他相信自己就是德尔玛，那个沉默内敛在爱情与世俗审视下垂死挣扎的人，仿佛是带有某种魔法，他把自己变成了那个人。
最终，他的德尔玛打动了观众。人们可以真切感受到他的隐忍、悲愤和痛苦，并为那份隔着山海的爱落了泪。
电影《断背山》
《断背山》可以说是希斯·莱杰表演生涯上一部非常重要的电影，不仅让他的名气得到巨大提升，还让他收获了爱情。
他与戏中的“妻子”米歇尔·威廉姆斯走到了一起，并生下一个女儿。可惜最后这段感情还是以离婚告终。
电影《断背山》
小丑
在希斯·莱杰所有饰演过的角色中，《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑，毫无疑问是最令人印象深刻的。至今，人们都认为希斯·莱杰死后，再无小丑。
当初，经纪人打电话告诉他诺兰正筹拍下一部蝙蝠侠系列电影，问他对小丑感兴趣吗。他几乎没有犹豫地说，“绝对感兴趣啊，我想要那个角色。”
“我看过诺兰在《蝙蝠侠：侠影之谜》中建立的世界，所以我知道这是个让全新面貌的小丑出现的大好良机，这令我兴奋，我也即刻知道我该做些什么了。”
希斯准备了近两个月，他把自己关在一间房子里，与世隔绝了六个星期。他寻找那种有让人不寒而栗的感觉，像个疯子一样四处乱窜，找小丑的神情姿态，找他的声音。
有一天，他对好友恩法说：“兄弟，这是小丑啊，杰克·尼克尔森扮演过小丑。”恩法问他，你是怎么克服那个障碍的？努力不去模仿杰克的版本？你怎么说话，怎么笑？
恩法始终记得他问完这个问题后的场景：
“我坐在那走动思考，突然听见，‘你想知道我这些伤疤是怎么来的吗？’我看着他，他一边走着路，一边扯着他的衬衫，‘我爸爸是个酒鬼，是个恶魔……’他给了我个眼神，我顿时有一种不寒而栗的感觉。‘Why so serious?’他这样结尾。我尖叫，太棒了。”
出演小丑时，希斯坐在化妆车里亲自为自己化妆。小丑的脸上有一个轻薄的假体，是黏在嘴唇上，一直延伸到嘴巴里的。说话的时候，假体容易变得松落。
他不想被迫回去补妆半小时，所以在表演时总是尝试重新把他的“嘴唇”粘回去，就会不断舔嘴唇很多次，这一动作后来也成为小丑的经典动作。
拍摄现场，几乎所有人都被希斯·莱杰的表演倾服。有他的戏时，总有人偷偷跑过去看一眼现场拍摄。
希斯·莱杰第一次感觉到，作为一个演员，他是不可撼动的。“我和其他演员一起拍的每一场戏，无论他们怎样了不起，是我在控制和引导着表演。”
他征服了这个角色，并引以为豪。“这是我做演员以来扮演的最有趣的角色，充满创造性，好得不真实。”
希斯·莱杰去世以后，还凭借小丑一角获得奥斯卡最佳男配角奖。
燃烧
2017年5月，纪录片《我是希斯·莱杰》播出，纪录片采访了他的家人、朋友以及许多与他合作过的演员，希斯生前自拍的录影带也首次曝光。
人们第一次真正走进希斯·莱杰的世界。
我们看到，他和他的童年好友一直保持着友谊，彼此亲密无间。
在朋友眼里，希斯·莱杰总是很友善，从不乱发脾气，他总是和艺术家们混在一起。他热爱摄影、摄像，会在照片上用蜡笔或者指甲油画画。他和乐队一起工作，导演音乐短片，经营着一个小的独立唱片公司The Masses，为年轻的创造者提供机会。
他家里有一些唱片机，有一整套DJ的设备，有数量惊人的唱片收藏。他会在家里举办大型派对，会跟朋友们介绍：这是我的唱片室，这是阳光房，你听过尼克·德雷克的音乐吗？你一定要听听这个。
无论他在不在家，他的房子永远都住着一群人。
演员本·门德尔森说，希斯的住处远近闻名，因为有许多澳大利亚演员或诸如此类的人在此居住。“选角导演会问你，你是住在希斯家的澳大利亚演员之一吗？”
他的姐姐说：“你永远也不知道究竟有谁住在希斯的家里，人人在这里都受到欢迎，你懂的，他有着如此慷慨的性格。”
音乐人本·哈珀记得，有一天晚上他在希斯的家里，他们喝了一点酒，坐在钢琴边上自娱自乐一直到早晨。回家后他睡到很晚，后来听到敲门声，是快递——一架大钢琴，上面写着“来自希斯·莱杰献给本·哈珀的礼物”。
“我立即给他打了电话，你疯了，你在做什么，你送给了我一架大钢琴，你不能这么做。”
“不，兄弟，它应该属于你。”
本·哈珀不知道该说什么。几周之后，希斯邀请他给自己的女儿写一首摇篮曲，说可以在她出生的时候演奏。“我从没有被如此深切地信任过，我从没被委托过如此珍重的事情。”
希斯的好友恩法说：“这就是他，他有太多精力，太多想法，太多要做的事，太多创造力，当你感觉状态好的时候，你不会睡觉，他有太多时间是醒着的，就好像他50岁了。”
他总是会在夜里给朋友打电话，还是百分百的行动派。如果某件事情激起了他的兴趣，即便你们不在同一座城市，他也会在第二天早上出现在你家门口，来讲述他的想法，或拉着你立刻行动，仿佛他从来都不用睡觉，不用休息。
有段时间，他十分热衷于讲述音乐人尼克·德雷克的故事。那是摇滚史上一个梵高式的传奇人物，英国创作歌手， 26岁死于服用抗抑郁药过量。
尼克生前一直处于郁郁不得志的状态，总是失眠，常常彻夜写歌。他只发表过三张专辑，死后全被追认为民谣经典之作。
他曾经唱道：名誉是棵生了病的果树，一生等不来一树繁华。
希斯·莱杰沉迷于尼克·德雷克的一切，总是播放他的音乐，和朋友谈论着他想要放在这首音乐中的画面。
他一直都喜欢那些在26、27岁就死掉的艺术家们，像科特·柯本、詹妮斯·乔普林这样的人。
他的朋友时常会有种感觉——希斯能够感受到自己的死亡。
恩法记得希斯说过，“我有很多事情要做，但我觉得我没有多少时间了，我不觉得我还能在这呆多久，所以不知道为什么，我现在就想把这些事情做完。”
他最终也像他喜欢的那个音乐人一样，死于药物过量。
他的突然去世震惊了电影界。原本他还要执导电影处女作《女王棋局》（The Queen’s Gambit），讲述一个关于沉溺于毒品中的年轻国际象棋手的故事。
希斯·莱杰非常喜欢国际象棋，十岁左右的时候，就已经可以打败父亲。他能从内心深处理解这个故事，想要用国际象棋暗喻这位少女的生活。
但终究，我们可能是看不到这部电影了。
希斯说过，他唯一感觉自己活着，能表达自我，感受周围，放松身心，就是拍戏的时候，就是在“Action”和“Cut”之间的时刻。
他的一生是短暂的，刺激的，冒险的，纵情燃烧的。
但正如好友本·哈珀所说，在这有限的生命里，他完全放开自我，一路走到了人生边缘。
条条框框对他来说都不算什么，因为“有些人生来就要大过世界能给予的空间。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
参考资料| 纪录片《我是希斯·莱杰》
插图 | 文章配图来自纪录片《我是希斯·莱杰》及网络。
联系客服
