写在CPW之前｜在MIT选择宿舍，等于选择自己的世界

作

/

者

/

题

/

记

择楼记前篇

'宿舍文化“？

2016年春天，刚从女儿那里听说这个概念，我感觉好矫情啊！我觉得它就是女儿为了给自己将要做出的、不同于我们期待的选择而找的冠冕堂皇的说辞。

那时，女儿已经接受了MIT的入学offer，虽然麻省理工的校园我们也去过很多次，但她依然热切地期盼着四月份的CPW（准新生校园体验周），并且早早地就申请了在活动期间入住学校的宿舍。

因此，当女儿很认真地研究MIT各个宿舍的“文化”时，我们在她的感染下也开始研究MIT CPW的活动，发现校方给家长安排的活动中有一项：参观宿舍。

这让我觉得特别稀奇。

我们也上过大学呀，我和孩子爸爸加起来有22年的住校生涯，老资格了吧。但我们当年上中学、上大学都是打好铺盖到了学校才知道被分在哪个宿舍楼，连睡哪个铺都是指定的，甚至于我在去学校报到前压根没见过学校。

而且，宿舍不就是个睡觉休息的地方？四面白墙里的叠叠铺和书桌能有什么文化可言？

来美国三十来年，我们也去过不少大学校园，美国大学生的自由、阳光和奔放让我们羡慕不已，可是我却从来没有注意过美国大学的宿舍，一心以为美国的大学宿舍跟我们读书时那样，就是一个单纯睡觉休息的地方。

我的大学宿舍，摄于2018年

如果真的要说我们那时也有“宿舍文化”，估计印象最深刻的就是熄灯后，自以为聪明地偷偷打着手电躲被窝里看小说、嘁嘁啜啜压低声音与隔壁床的聊八卦，可再怎么“聪明”，依然会被神出鬼没一般的生活老师逮个正着，第二天被班主任严厉批评；我们听着起床号睡眼惺忪地起床做操，听着熄灯号被迫入眠；即便到了大学，晚上寝室还是会熄灯，打牌会担心被告状……除了这些让人回忆起来又囧又可笑的体验，我们那个时代的小学、中学、大学宿舍文化还真离不了“睡觉休息”这个主旋律。

但是，很显然MIT有自己的宿舍文化，而且特点鲜明，让人印象深刻，因为社交平台上家长们都在讨论要如何珍惜参观宿舍这个活动，更有过来人在苦口婆心地提醒大家，一定要珍惜这个机会，因为以后不会有机会看到所有的宿舍楼了。

2016年CPW期间EC活动安排

我就在疑惑了，十几栋宿舍楼除了外观还能有多大的差别？想到我读书的时候，宿舍楼还都长得一样，甚至连外观都没什么可以让人萌生想要进一步了解的欲望。

但很显然，MIT，不一样。

那就趁这次CPW（准新生校园体验周），好好体验一下MIT的宿舍文化吧。

“假设它有。”2016年的我心想。

“它当然有。而且很棒。” 2022年的我回答说，怀着无比的眷恋和热爱。

图文作者 | 易厨房

01

FIT（合适）很重要，

但什么才是合适的？

女儿八年级时，我带她去MIT参加了一个本科生为高中生组办的活动Splash，整个活动中，她眼睛里闪烁的光芒震撼了我的心。

每一堂“课”结束后，女儿都满脸通红，兴奋地跟我分享，一边又迫不及待地赶往下一个教室。12岁的她完全就是一个小版麻省理工学生。

在那一刻我理解了fit（合适）的含义，也明白了校园的人文气质和学校的特质在孩子大学择校中远比学术、科研和排名更为重要。当女儿决定只申请MIT这一所学校的时候，我们并没有异议。

不过，当我刚对美国大学和申请学生之间的“fit“有粗浅的理解时，并没有将宿舍文化纳入到“fit”的考量范围，很显然，因为我当时做出判断，所依据的仍旧是自己二十多年前的亲身体验。

实际上，美国大学非常重视宿舍作为大学体验的一部分。每个大学有自己的一套理论，比如哈佛、哥伦比亚、宾夕法尼亚等大学认为一年级的学生应该与高年级分开，住在学校中央的freshman housing里，这样便于同龄人一起适应大学生活，增进同学间的了解。而MIT却相信，新生一来就应该和其他年级的学生混住，这样便于学习长进。

左：哥伦比亚大学Butler图书馆两侧的新生宿舍楼；右：宾夕法尼亚大学Quad新生宿舍

但，无论什么样的理论，学校都会给新生发出问卷，并根据学生的答案搭配同宿舍的室友。经过我自己的两个孩子的宿舍体验，我不得不感叹美国学校考虑的周详和人性化。这些都是后话了，回归正题。

CPW之前，我们和女儿在各自的轨道上“调研”，都很认真地做了一些关于MIT各个宿舍的“功课”。

我“道听途说”形成了很多印象：

Next吃的好，但是远，需要有辆自行车；Random Hall很破旧，而且在校园外面，半夜回宿舍不安全；Simmons的学生拥有的窗比朋友多；Maseeh住得好，吃得方便，离教学楼最近；EC千万别去，那里都是喝酒吸毒开派对的；Senior House更糟糕，那里的学生都毕不了业……。

事实证明，老人说的“耳听为虚，眼见为实”绝对是真理。传言毕竟是传言，虚虚实实、真真假假，甚至里面不乏夸大或以讹传讹的成分。不过，这些真假相间的印象给我之后的经历带来了更大的震撼。

窗比朋友多的“海绵”Simmons

与此同时，女儿认真浏览每个宿舍的网站、观看宣传视频、跟认识的学长们聊天，然后向我们宣布了她的首选：Random Hall！我脑袋“嗡”了一下，脑子里跳出来的都是Random的种种缺点。女儿说：“Random的居民都很喜欢棋盘游戏，他们大多比较内向，很多在高中没有太多朋友却在那里找到了最好的朋友……。”

我听来听去，这不是在说她自己嘛，而且她怎么关心的问题跟我不一样呢？

现在想来，当时我依然只是把宿舍作为睡觉休息的地方在做选择，而我女儿已经越过表象考量“本质”了。 

02

择楼第一站

西校区宿舍之走马观花

四月初的波士顿乍暖还寒，好在我们访校那几天都是艳阳天，这带给我们很多美好的回忆。校园里随处可见各种社团的表演和展示，空气里飘着各种食物的香味。

女儿被分配在Next House，她一到学校便跟着收留她的学长去了宿舍。

这里我必须提一句，即便是体验周的临时居所，学校依然发放了问卷，并根据答案来匹配学长。Next House确实是在西区众多宿舍选项里，最能匹配我女儿的性格和爱好，它最终也是我女儿申请宿舍时的第三志愿。

我和孩子爸爸按照CPW活动时间表里的安排早早地来到西校园宿舍区等候参观。

Next House，Burton Connor，Maseeh和Simmons都是很受欢迎的宿舍，一个学生导游带着一大群家长看几间预先安排好的房间，以及楼里的公共设施。导游尽其所能“推销”自己的宿舍楼。Next有点乱，Simmons真的有好多好多窗，Maseeh干净整洁得像一个商务宾馆……。

Next House

这些宿舍虽然比我住过的宿舍要好玩很多，但仍旧没有超出我想象中的美国大学宿舍：白色的走道、关着的门、房间里单人床、书桌、衣柜一应俱全。几个小时的参观活动中，唯一让我意外的是，Maseeh的一个供参观的房间需要脱了鞋才能进去看一眼。房间在走廊尽头，有着西南两扇大窗，宽阔的窗沿上放了个大屏幕电视机。其他大部分的房间远比我上学时的宿舍要凌乱，当然他们是没有生活老师每天来检查卫生的。

Simmons

Simmons别具一格的建筑风格让我眼前一亮，奇形怪状的休息厅和满房间的塑料球令我记忆深刻。Next、Maseeh和Simmons的餐厅比我们以前的食堂看上去高大上了许多，可惜听说MIT的饭不那么好吃。

Simmons的餐厅

参观期间有家长问西校区和东校区有什么区别，导游耸耸肩，说他很少去东边。

03

择楼第二站

东校区宿舍之大开眼界

Random Hall 

离开西校区，我们沿着Mass Ave往北走了十来分钟便来到了女儿的首选：Random Hall。Random是一栋四层楼高的石面房子，看着像城市里的居民楼。参观Random的人远比西校区少，可是因为楼道狭窄，感觉很是热闹拥挤。

Mass Avenue上的Random Hall

带我们参观的是一个戴着眼镜的小个子男生，很nerdy的样子，讲话很快。我们踏过高低不平、嘎吱作响的地板，在不规则的房间布局中我感受到了人气！我四周的墙不再是白色的，相反，每面墙上都是壁画；房间形状不规则，家具也各有不同，有一个房间里居然没有单人床，只有吊在窗框和门框之间的hammock吊床！

我们走进一个女生套间，正好碰到套间的孩子们在客厅里做液氮冰淇淋。我环顾客厅，书架上除了教科书之外都是各种各样的游戏，有好些游戏我家也有。

在另外一个楼面，导游郑重地向我们介绍了Random最久的居民：Themilk Milk——一罐1994/10/20过期、尚未拆封的牛奶！因为长期浸泡和化学反应，装牛奶的纸盒子已经变形，牛奶盒被安全地放在了一个瓶子里，并注明“易燃易爆”。

Milk是每一个Random居民的好朋友，它有历史、有个性。2014年底20岁的Milk还认真地申请了MIT，以幽默的语言充分地展示了自己的特质和才能。可惜的是，Milk因为没有统考成绩没被学校录取。

这一刻我似乎get到了女儿口口声声的“宿舍文化”。

我们依依不舍地离开了Random。我已经能够预见女儿在Random愉快地学习生活，如果我能被MIT录取，我大概也会选择住在那里。但是在我看来，Random有两个很现实的缺陷：第一它太小，整个宿舍只能够容纳95个学生；第二它太孤立，离主校区远，有安全隐患。

East Campus

我和孩子爸爸商量了一番，决定还是去看一看East Campus，尽管我听来的EC，几乎就是一个群魔乱舞的鬼怪地方，而且我们早已把它列入绝不考虑的名单里。我们前往EC的途中还遇到一位新生妈妈，她非常严肃认真地阻止我们前行，再一次强调那里“乌烟瘴气”。我们婉言拒绝了她的好意。

刚刚走到EC楼前，我们就被眼前的景象惊呆了。两栋楼之间的courtyard生机勃勃，有学生在做木匠，有学生在用电焊，有学生在给别人染头发，有学生在grill上烤burger……入目的是五颜六色的头发，不拘一格的服饰，怎么看怎么不像我想象中的大学，可同时又在朝我大声呼喊：这太MIT了。

我开始期待看到楼里面的景象，可无论我如何大胆地想象，都没有想到，走入宿舍楼之后的一小时会给我如此大的冲击。

CPW活动安排上写着5点有宿舍导览，可我们等了有十分钟也不见导游。courtyard里热火朝天，我们看得眼花缭乱，倒也没觉得不耐烦。

这时一个背着书包的白人女孩朝我们走来，问我们是否需要帮助。我说我们是来参加5点的宿舍参观活动。女孩四周看看也没见到导游，便说：“我就住EC，我带你们看看吧。”这时又走过来一个背着书包的白人男孩，也加入了临时导游的队伍。于是两个居民“导游”带着我们三个未来家长（和我们在一起的还有一位新认识的朋友Helen）开始了一个小时的独一无二的VIP tour。

走进EC西楼的正门便是收发室，女孩说，这是Fred Desk。我愣了一下，收发室还有名字的？事后我了解到了Fred的来历。

相传80年代，EC的居民们觉得East Campus原本是个地名（教学楼以东的地方统称为East Campus），他们所热爱的宿舍楼需要一个正式的名字，于是“大路货”名字Fred就这样被叫开了。当时的学生还设计了T恤，好像那是兄弟会独立楼：Phi-Rho-Epsilon-Delta。维基上也标注了EC又称Fred the Dorm。

这个故事，我从一个'21学生Adira的妈妈Aimee那里听来，Aimee是MIT'88的毕业生，还是非常自豪的EC-41W（西四楼）居民。她在EC脸书家长群里非常骄傲地告诉大家她的女儿也选择了EC作为自己的新家，为女儿能走她30年前走过的楼道，楼梯而欣喜。如今EC不常被称作Fred，但收发室依然被亲热地称为Fred Desk。

拐过一楼又旧又破、堆满木材的Talbot大厅，到了最普通的那种老宿舍楼道。细长狭窄的过道很是昏暗，墙上画满了各种壁画。过道两边房间的门不是敞着就是半掩着，除了洗手间几乎没有一扇门是关着的。导游似乎也没有准备跟我们介绍什么，两人就是聊着天。从他们的聊天中知道EC居民暑假可以在地下室储存个人物品，相比其他宿舍楼方便了许多。但是16年的夏天轮到EC大扫除，每个楼面都要粉刷清洁，男孩子在愁东西搁哪儿。

我们走过一扇半开的门，女孩敲了敲门便走了进去，房间主人正趴在桌上忙着焊什么东西。看到我们推门而入，他热情地起身欢迎。我环顾房间，以为自己置身于一个运作了几十年的实验室，所有的墙面都盖满了各种仪器，房间中间的地上也都是很旧的仪器。主人有些窘迫地说这些才搬来还没来得及好好归置。

我家孩子爸爸是学工程出身，于是跟主人攀谈起来。那些仪器我都记不住名字，但是知道了这个男孩目前一年级，因为他就住在麻省，高中期间已经在MIT实验室里做研究。他的一大爱好就是收集仪器，任何教授有废弃的设备他都会想方设法搬回来。我突然意识到房间里没看到床，于是问了主人。我顺着他的手指往上看去，原来他的大书桌上面还有一层，那就是他睡觉的地方。出门前我注意到门边有一个电梯控制板面，上面每一个键都连着房间的一个功能，比如灯、扬声器。

告别房间的主人，我心潮澎湃。

前行几公尺，看到一个亚裔女孩站在门口与邻居聊天。于是我们也站下来与他们打招呼。Lily来自台湾，看上去非常娇小的一个女孩子，她的房间又是完全别样的风格。床也是架在半空中，床下面是一张同样宽的沙发，沙发前面有咖啡桌，床对面放置了她的书桌和书柜。窗帘，沙发靠垫，咖啡桌下的地毯，床上用品都很精致协调，整个房间就像闺房。Lily介绍说房间里几乎所有的家具都是她自己做的。我惊得差点掉了下巴。

我们缓步走过EC的十个楼面，看到一个又一个这样的房间，遇到一个又一个这样的学生。

导游说每个楼面都有自己的“政府”，更有自己的“微文化”。每一个楼面轮流举办party，相互串门联络感情，但是每个楼面都相对独立，因为他们都很不相同。

每走过一层，我对EC的好感便增加一分，每个楼面展示的艺术性、创造性、个性与其他宿舍形成鲜明的对比。

等我们重回courtyard，我感觉给女儿找到了家。EC有着Random Hall让我体会到的所有的个性和气质，甚至更为强烈；它能够满足女儿把宿舍房间装饰成自己喜欢的样子的愿望；而且这里离主教学楼几步之遥，有地理优势，即使遇到冬天的严寒天气，上学也没什么问题。

告别导游，我兴奋得好像自己要搬来一样。Helen直到六年后的今天还调侃我当时的模样，对破旧、肮脏、混乱视而不见，只看到了与众不同、别出心裁。

脏？不怕啊，小姐姐不是说了吗，暑假轮到EC大扫除，等新学期开始，EC会焕然一新的！

04

入住EC：女儿有了“新家”

我们多了一个世界

女儿申请宿舍时将Random和EC作为自己的第一、第二志愿，最终她被分配到了EC。

MIT的“疯狂”宿舍EC｜热爱、创意与能力的狂热与疯长

16年八月底我们帮着女儿搬入了EC西五楼的一个房间。到了学校我才知道那只是临时的住所，之后的一周，女儿要去探索每个楼面的风格和环境，经过Hall Rush的双向选择才会确定最后的房间（如果完全不喜欢EC，也可以申请换去别的宿舍楼）。

Hall Rush既神秘又令人激动，各个楼面的负责人本着fit这个原则通宵达旦抢新生。新生们也都彻夜不眠等候结果，那份紧张不亚于等待大学录取通知。

女儿最后在西五楼（Fifth West）的另外一个单人间落了户。她再次搬家，一切安排停当便给我们发了短信和照片。

家长访问日

两个月未见女儿，我们激动地驱车北上参加十月底的家长访问日。女儿已经和楼面上一大半的各个年级的同学成了好朋友；楼面上的五只猫会在她做作业的时候蜷缩在她的膝盖上……。她的脸上满是灿烂的笑容，快乐溢于言表。

家长访校日的头两天，我忙着给女儿做些家常菜，还给hall里的小朋友做了一百多只春卷，大部分时间都在厨房里，也因此得以见到楼面上几乎所有的孩子。以前传说中的怪诞并不存在，虽然他们有的头发五颜六色，而且他们大多光着脚在厨房里走来走去。

他们一波一波地来来去去，气氛温馨和谐。我的存在似乎一点没有影响到他们，他们围着桌子谈天说地，文史、科技、宗教、情感，好像任何一个组合的人群都有说不完的话。

晚饭时分更是热闹，有的孩子进到厨房一边嚷嚷着一天没吃饭了，一边狼吞虎咽地吃春卷；有的拿着泡面冲点开水就算是一顿；有个带有英国口音的男孩完全是米其林厨师的派头，从布袋里拿出刀先仔细地磨一磨，再细致地切菜配菜，一个人的饭足足忙了一个多小时。

我带着新奇眼光看着他们，听着他们，几次回想起自己的十年住宿生涯，多希望能够再年轻一次，重新体验宿舍生活。

我抓紧每一分钟不在厨房的时间，在走廊里来来回回走了无数遍。

5W有两个公用的厅，据史料记载这是1968年拆了两间宿舍改建的。厅里家具都破旧不堪，茶几是夹板和木料做的，沙发上有破洞……然而孩子们其乐融融地在那里玩游戏、做psets（作业），旧家具们都显得温馨了。靠近厨房的厅里有一架钢琴，虽然貌似键都不齐全，在贝多芬的“注视”下，家长日期间却多次传来悠扬但有点走音的琴声。

短短两个月的时间，女儿已经把这里建成了自己的家：房间的窗帘用了她最喜欢的Sarong纱笼——MathCamp（一个高中生数学夏令营）的纪念物；墙上挂着她的手撕作品：梵高的星空。

之后的几年，她又陆续添置了沙发、茶几、地毯、智能吊灯，粉刷了墙壁，窗台上用自己在陶艺课上做的花盆种上肉肉。

这哪里还像是我老观念里的宿舍？

05

尾声，也是开始：

那么多新世界

如今，每年大学申请季，都会有家长们来跟我探讨择校标准，我一定不会忘记提醒他们去了解一下大学的宿舍。

就像多年前的我，好些家长发出的是疑惑：“宿舍？”

“是，宿舍！”

因为美国大学的宿舍不仅仅是他们休息的地方，更是他们成长、成形的世界。值此新的一年发榜日、择校日的到来、高中毕业生们欢欣鼓舞地开始他们的新旅程之际，衷心祝福每一个孩子都能找到一个合适自己的新世界。

鸣  谢 

特别鸣谢在我写作过程中给予我帮助，并提供照片的M家长们：Holly、玲珰、宇青、静茹、韩蕾。

END

本期主编 | ChenTime

本期制作 | 易厨房

本期图片编辑 | 易厨房

本期文字编辑 | ChenTime