王曙光《麦田里的守望者

麦田里的守望者

——关于凡高的札记

王曙光

（本文收于：王曙光著《燕园论艺》，北京大学出版社，2017年版）

（四）“我不孤独，因为上帝与我同在”搜狗快照

正如痛苦在不经意间成为滋养伟大艺术的养料，孤独也一样成为艺术家的最忠实的伴侣，喧嚣诞生不了艺术，而只有在寂寞的荫翳下，内心没有任何依傍，完全处于一种孤立无援的状态——这时，尘世距离我们有万里之遥，内心却无比丰盛，仿佛斟满琼浆的酒杯。有句广为流传的话，“只有上帝和野兽才喜欢孤独”，实际上，孤独并不存在喜欢与不喜欢的问题，孤独是一种来自内心的渴望，甚至这种渴望都不是我们能够控制的，它是一种外在。从这个意义上来说，孤独是一种不可抗拒和选择的宿命。孤独决不是离群索居，决不是远离尘世，更不是拒斥尘世。那些视尘世为禁忌、在尘世中感到枯索沉闷的人，那些厌倦尘世和逃避尘世的人，却恰恰不能理解孤独的宝贵的意义。对于艺术家而言，孤独并不是他们刻意寻求的生存体验，不是他们故意制造的一种情境，他们往往处于一种极端尴尬和矛盾的状态中：他们在孤独的自省中丰富着他们的内心灵感，挖掘着最隐秘的灵魂世界，同时，他们又往往经受着孤独的煎熬，这种挥之不去的情感增加了他们与这个世界的紧张与对峙。

凡高恐怕是人类中最孤独的灵魂之一。他在这个世界上孑然一身。当我们看到凡高所画的自画像，那种游离于尘世之外、以冷峻的眼光打量世界的姿态，不能不使我们的内心震颤。没有人会在那张被严峻而艰苦的生活以及长期的孤独所扭曲的脸庞前无动于衷，那张脸上满是生命的深刻而粗糙的印记，硬硬地镌刻着，似乎每一道划痕和褶皱都透露出艺术家内心的孤寂和抗争。但是凡高的孤独决不是弱者的孤独，在凡高的孤独里，有一种强烈的宗教家的气息，一种虔诚的清教徒的气息，因此他的孤独不是寂寞和空虚，而是一种充溢着宗教情绪的内心状态。从这个意义上来说，凡高更是一个牧师，一个对自己的信仰异常坚定的信徒。当他说：“我不孤独，因为上帝与我同在”的时候，他是在说，他虽然孤独地生存于这个世界，但是他的内心因为信仰而变得丰盈廓大，信仰成为支撑他的生存的手杖。正如凡高所自白的，“每天都有每天的罪恶，每天都有每天的善行，事实确实如此。如果不靠信仰来加强生存能力和使生存无痛苦可言，那么生存一定会变得无比困难”。

在凡高决定以绘画来作为向上帝和人类奉献的方式之前，他认为自己的毕生使命是作为一名矢志传播福音的牧师，并为这个理想作着艰苦的奋斗。他从他的家族那里遗传了这种宗教徒的气质，而其狂热和持久有过之而无不及。在给一个牧师的信中，凡高说：“我从内心热爱传教以及与之有关的所有工作。我常把这种感情埋藏在心间，但一次又一次地让它被激发起来。如果让我说这是一种什么样的爱，尽管我无法完整透彻地表述，那就是‘对上帝和对人类的爱’”。尽管凡高最终并没有实现自己作一名宣传福音的牧师的愿望，但是他一生都完好地保存了自己虔敬的气质，那是一种对上帝的敬畏，对造物主所创造的大自然的热爱，以及对卑微的人类所怀有的悲悯情怀。他的绘画，弥漫着一种我们可称之为终极关怀的东西，一种浓郁的宗教意味。尽管我们在凡高的作品里几乎看不到任何宗教的形象，但我们从那些花朵和太阳中，从夜晚的星光与阳光下的麦浪中，从他所用心描绘的平凡而勤苦的劳动者的面孔里，我们可以强烈地感受那种宗教情怀在凡高的精神世界里所烙下的深刻的印痕。那里充满着一种爱：深沉，博大，又隐藏着深刻的忧伤。

而凡高的全部生活的渴望也来自于这种宗教情感的浸润，当着自己尚处于困顿无名的时刻，他却以上帝一样的宽大而怜悯的胸怀渴望拯救那些处境悲惨恶劣的人类，有时候，那种狂热的试图拯救和关怀他人的强烈愿望，那种贯注在劳苦人民身上的无限同情，那种宁可牺牲自己也要救助处于悲惨境地的妇孺的冲动，令人在感动的同时充满了悲凉。因而凡高的艺术的伟大，不单源于其绘画技术上对于色彩和形式的革命性的创造，更在他伟大的人格，这种人格因其罕见而显得格外珍贵。他以这样的大爱生存在世间，尽管被视为行为乖僻，尽管被世俗所鄙弃嘲弄，尽管在这个世界上显得如此孤立无援，凡高仍然以这样的信仰鼓励自己继续活下去，继续对人类充满信任和希望。“爱朋友，爱妻子，爱某件东西，爱你所喜欢的一切；但是人们必须怀着崇高的严肃的出自内心的同情感，带着力量，带着智慧去爱；人们必须始终不渝地去认识地更深、更好、更多——关于通向上帝之路，关于引导你获得永不动摇的信仰。”在凡高的绘画和文字中，我们看不到幽默和调侃，看不到游戏与娱乐，轻浮浅薄的东西远离了他，这使他的艺术在境界上超群拔俗，不同凡响。那里充满了严肃和沉重的情调，犹如一阕宏伟、深沉、肃穆的贡献给上帝和人类的交响乐章。