《城市》
你说：「我要去另一块土地，我将去另一片大海。
另一座城市，比这更好的城市，将被发现。
我的每一项努力都是对命运的谴责；
而我的心被埋葬了，像一具尸体。
在这座荒原上，我的神思还要坚持多久？
无论我的脸朝向哪里，无论我的视线投向何方，
我在此看到的尽是我生命的黑色废墟。
多年以来，我在此毁灭自己，虚掷自己。」
你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你，你游荡的街道
将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；
这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。
没有渡载你的船，没有供你行走的道路，
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。
—— C.P.Cavafy
西川译
网络上有着这样一个说法：每年公历的一月份，便是新一年的 30 天体验试用期，是报刊媒体的「您还可以免费试阅 6 篇文章」按钮，是购物网站的「7 天无理由退换」。当你回过神来时，二月份已经正式发出付费请求，然后，一切都变得刺骨、赤裸起来。不过，这种体验可能只存在于东亚文化圈—— 由于农历纪年法的存在，中国人得以在年初两个月内度过两次新年。这是两个交叠的时空，有时会让既过万圣节和圣诞节、又过春节假期的新生代们不知所措。所以，夹在两个阀门之间的一月份就显得那么无关紧要，很少有人能在一月份就做足了一整年的打算。2019 年也是如此。2019 年，注定会像一场会议、两个半场之间的茶水时间，人们在昏昏欲睡间度过了上半场，在此时抓紧时间咖啡浇头，好打起精神来面对下半场 —— 不知为何，我们对 2020 年寄予了如此之多的厚望，好像 2019 年就成为了一次漫长的起跑。也许是因为 21 世纪第一个百年里，1 字打头的年份即将全部结束，四舍五入的传统智慧，总让我们善于将一切归于整数。
话说回来，虽然 2019 年和一月份也许在历史上无足轻重，但倘若摘除它，又宛如生生剥掉了一层保护膜。莫不如说这就是它本身的魔力：它的存在即是注定要被赋予意义。它是序曲的鼓点，揭晓的幕布。它总让我们相信接下来会发生些什么。它是开始前的开始，它就是作为仪式的节日。
「201X 年，请对我好一点」，现在流行这么说。转发锦鲤和星座转运预言，或者在日历上涂黑页码，人们坚信数据、天体、人造历法和季节应该对自己的生活负起责任，这是新时代的泛灵信仰。固然年轻人们不愿承认，即便裹上赛博的外衣，转运机制的内核仍然是祖宗父辈古老而淳朴的「彩头」二字。
一切都关乎入口和出口。入口是日常，出口是节日。文化人类学中有一个著名的定义叫做「阈限」，用于描述人进入传统社会仪式前一个「非此即彼、既此又彼」的状态。一年中的首个节日 —— 春节 —— 虽然不似洗礼、婚礼和葬礼之类的人生仪礼那样意义重大，但在某种程度上也意味着一种抽离。最起码可以放假，不消在办公室格子间里消耗灵魂。头脑逃离资本计算，肉身飞往海岛丛林，非日常的节假日因此闪闪发光。返璞归真的身份变革，从周汤米李汉娜杨艾什莉变回出生时的奶名 —— 老家和童年是另一重空间。剥干洗净，回到重置状态中。这么一说，好像一句「新年新气象」比意想中的还要隆重庄严了些。
有一部黑色喜剧，叫《巴瑞》，讲的是一个叫巴瑞的杀手突然面临身份危机，一时兴起报名了表演课、想转行当演员的故事。他尽力保持两重空间的平行，但两个身份之间的可能性总是会不可避免地坍缩成一个。巴瑞想退出杀手的身份，但就像所有电影里俗套的「最后一单」那样，要杀的人总是杀不完。第一次他向联系人提出退休，「你的演艺生涯从什么时候开始？」「从现在开始（Starting now）。」巴瑞说。但一切都不如想象中的那么断舍离。他一共说了四次，每迫不得已杀掉一人，就握紧拳头闭上双眼重置一次：「从现在开始。」
我们虽然没有那么多人要杀，但我们每年都重置一次新年计划：运动节食早睡，观影读书旅行，恋爱理财跳槽。我们选择性地忘记这些历史遗留问题，是源自于年复一年的重重堆积，在新年重置的喜悦气氛里，将责任投给新的一年。如果新的一年对我们不好，就推给更新的一年。年节就是焦虑的出口，正当化的理由。它让我们相信世界上确有出尘一说，只要摁下按钮，就能在翻开的白纸上重新书写一切。
但是更幽默的一点是，人们却比自己所以为的更依赖于轮回的稳定。稳定到「一眼万年」的程度：我们知道自己将在某个深夜被突然的饥饿感战胜，知道躺在床上的舒适感远胜于无休无止的跑步机，知道消费主义必将痛击钱包和信用卡，王者荣耀比安哲罗普洛夫和陀思妥耶夫斯基更活泼。哪怕假日将我们洗净，走出节日的隘口，却又在暖烘烘的惯性中回到旧日的舒适里去。回过神来，到了四月，我们已经对接下来八个月的发展了如指掌。仪式感带来的魔力幻象已经被撕碎，你想着：从现在开始。从下个周一开始。从下个月开始。从下个生日开始。从新的一年开始。
你是否曾有几年，着迷般地沉浸在创造仪式感的努力中。总想着赋予跨年夜的节日更多意义。它总应该轰轰烈烈，风风火火，酩酊大醉彻夜欢歌，把日期的变更用力刻在皮肤上，好像刻得越深，新的一年就会越有存在感。最后一年我们站在无人的海边，在迫近零点的黑夜中，沉默地等待着分针划过「12」。最终，指针交叠，旧的一年寿终正寝，但周围没有响起任何欢呼。去年未竟的一波浪被冰冷的海风追赶着融进沙滩。就算新年未至，它也会如此。我没有在那一刻之后信心倍增，也并不会突然收到神意。我迟缓地意识到自己只是在借用纪年的刻度来赋予生活以意义，以延缓某种失望。但今天可以是明天，明天可以是昨天。我们制定时间，却不是为了让它丈量我们。于是，我站在庞大的非我之海中，感受那失控的熵增，剥离了时间的壳罩，我对我的过往、失望和希冀负有全责。不知为何，那一刻我却感到真实。
撰文：热苏斯
编辑：唐卓伟
监制：李森
微信编辑：Antoine Yang
联系客服
