1.开卷八分钟：爱丽丝·门罗（上）
梁文道：终于等到现在呢，晚了差不多一个多月，我要开始跟大家介绍今年的诺贝尔文学奖得主爱丽丝门罗，或者有人翻译做梦若，或者门落，应该大陆我们通行的翻译方法是门罗，那么她的得奖让很多人觉得意外，但是这位加拿大作家的获奖，从另一个角度来看，却又是合乎情理的一件事，这么说吧，当她获得今年诺贝尔文学奖的消息出来之后，在全世界有很多人都非常高兴，尤其是作家，为什么呢，因为常年以来门罗就被很多人认为是个作家中的作家，什么叫作家中的作家，倒不是说她的写作要胜的过所有的作家，而是说她的写作的方法她的成就让很多内行人觉得佩服，那么这个世界上很多内行人都觉得她的获奖是实至名归的，除了在中国。
我们中国占了世界上人口的五分之一，这么大的一个国家，目前为止在她获奖之前只有一本她的书是被翻译成中文的，那么台湾那边有两本，当然现在出来的结果就是我们知道译林出版社一口气要推出七本她的作品的中文版本了。
为什么过去我们中文世界对她有那么大的一个漠视跟忽略呢，这是什么理由呢，我也说不太清楚，但是这里面又说到另一点，就是关于对短篇小说的看法，事实上这一次诺贝尔文学奖把这个奖颁给她，让很多人意外的原因之一就是因为她几乎只写短篇小说，她写过一部长篇小说，但是这个长篇小说坦白讲并不是太成功，我当时看没看到一半也就把他放下来了。
但是她的短篇小说确实非常精彩，然而短篇小说能够让一个作者就此得到诺贝尔文学奖吗，很多人觉得非常的怀疑非常的意外，尤其在我们中国，比如说有一些有名的作家，像我非常尊敬的作家王朔就认为这个长篇小说如果网友传的没错的话，我们知道现在网上传东西不可信，王朔的反应就说这个其实不是什么好东西，一个小说家只写短篇小说就表示他没有能力没有实力去写长篇。
我不太清楚王朔有没有看过她的作品或者看过多少，但我觉得这个讲法有点不太公平，但是这个不太公平的说法恰恰反映出来当今不只在中国，而且在全世界文学界的一个或者一般的读者心目中的一个偏见，我们知道传统上文学可以被分成所谓四大文类，小说、散文、戏剧跟诗，那么随着戏剧越来越脱离剧本，而变成是一个剧场空间内透过导演演员可以创作出来的一种艺术品，这个剧本的重要性就慢慢下降，尽管莎士比亚仍然是世人心目中最伟大的文学家，他写的几乎全部都是诗跟戏剧，可是今天已经不再有一个剧作家凭着他的剧作让人觉得他达到了一个文学上的高峰，或者已经非常非常少了，而散文更是很早就已经被排除出文学的范围，今天一个作家他如果只写散文杂文，大家不认为他是个严肃的文学作者，接下来就剩下小说跟诗了。
而在小说跟诗里面，那些短篇小说通常就被人当做叫故事，比如说英语世界，就分的很清楚，你如果写短篇小说那就叫story，那是个故事而已，还不叫小说，终于我们就认为一个好作家严肃的作家他就应该是小说家，那么诗人甚至可以当成是另外一种截然不同的生物去看待他，那么在这样的一个背景底下，大家觉得短篇小说的作者能够获得世界文学的桂冠是不可思议的，同时我们又知道爱丽丝门罗被人认为是当代的契科夫，或者至少是英语世界的契科夫，而契科夫则是举世公认的短篇小说的王者。
有意思的是，契科夫在世的时候也一样没拿过诺贝尔文学奖，契科夫是1906年才死的，1905年、1906年死的，而那个时候诺贝尔文学奖已经颁了5、6年，给了他的一个俄罗斯的同乡写显克维支，这个我们中中国非常熟悉的作家写历史小说，但是契科夫是没拿到奖的，当然拿不拿诺贝尔文学奖算不了什么大不了的事情，我们都知道有太多好作家没有拿过诺贝尔文学奖了，本来我也以为门罗大概也会加入这么一个不拿诺贝尔文学奖的荣誉榜单里面，结果他还是在他80多岁已经宣布出完最后一本书就《dear life》之后就以后不再写作的时候，获得了这么一个文学界至高的一个荣誉。
再说回来为什么这个奖能够给她说是情理之中呢，我还记得在那天他们要颁奖的下午的时候，我受到很多的记者来问我预测一下今年的情况，几乎大家都在问的是村上春树，因为村上春树是今年的大热门，但是我跟好几个记者说，我觉得村上春树大概不会得奖，有的记者还比较有耐性问我，那我预测的是谁，不瞒大家，我还真的猜了一下觉得很可能是她，她或者至少是其中一个人选，但是每个记者都不是太有兴趣去追问这个人，因为大家也都没听过，但是为什么这样的猜测能够我觉得也不难猜，理由很简单，我们知道诺贝尔文学奖常常考虑地缘的政治各方面的东西，你去年给了莫言，今年给了中国的邻居日本村上春树，好像还不太合理吧，第二，就是要看世界范围内硕果仅存几个还活着一些的老作家，还有谁应该拿奖呢，过去很多人为美国作家菲利普罗斯惋惜，觉得他也应该拿，该拿的人太多太多了，但是回想起来的确英语世界好像也有好几年是应该在北美应该给一个了，那北美作家里面美国我觉得当然有机会会出一个作家再去拿奖，但是加拿大，其实有那么多的好作家却从来没有人拿奖，那很奇怪，所以我猜应该给加拿大，而加拿大的好作家里面最有名的恰巧就是两位女性作者，一位是我很多年前在我们这个节目里面介绍的阿特伍德，另一位则是门罗，但这两位比较起来门罗又更有趣，因为她恰恰是一位只写短篇，第二，是因为她的水准太稳定了，阿特伍德会好的时候很好，不好的时候会一下子出现很多的败笔败篇，然而门罗不一样，从她第一部书，第一部小说结集，1968年出版的这本？《Dance of the Happy Shades》开始，就几乎没有一本短篇小说集是失败过，甚至我敢大胆的说，她几乎没有一篇短篇小说是能够叫做是差的，她就是这么稳定，非常稳定的写了几十年，那么这种稳定是种非常难的一件事，凡是干这行的人大概都知道，我们明天就从她的第一本小说集开始跟大家谈起。
2.开卷八分钟：爱丽丝·门罗（下）
梁文道：我们今天继续跟大家讲爱丽丝门罗她的作品，说到她的作品，她的这一些短篇小说我昨天用了一个讲法形容她，就说她非常稳定，几十年来几乎都在一个同样保持在一个轨迹上面，不是说她没有进步没有变化，她当然有，而且变化相当大，但是问题就在于她能够从第一步集子开始就已经表现出一种很成熟的一种写作能力，而且已经出现了一些的数值，你看到后来一辈子都跟着她在一起的，那是种什么数值呢，就是一种在文学上面能够用一种几乎不带感情的，很传统的现实主义的方法，但是其实我们后来看到又不一定永远都是那么现实，很淡然的态度，很简朴的语言，不是太华丽的语言去掌握现实，或者掌握那些不可能被掌握的现实的这样的一种能力。
我刚才说到她的语言，我觉得她的语言很特别，有一阵子我曾经搞混过她跟另外一个著名的短篇小说家Proulx，就《断背山》那个电影原著小说的作者，那是因为他们都几乎在描写一些比如说Proulx在写的是美国的怀俄明州，美国西北那一带中部地带，而爱丽丝门罗几乎一辈子都在写她所熟悉的加拿大，而且尤其是安大略省附近的加拿大。
那些地方给人的感觉都有点接近有点相似，而且两个人都喜欢用一种比较带回忆过去，但是又不能够完全说是怀旧的眼光去描写一些失去的不可追回的过去或者至少过去曾经一度繁荣而今天败落这样的一个情况。但是两个人有点非常不一样的地方，就是他们的文笔，爱丽丝门罗的文笔相比较是更加简朴更加简洁而且更加经济。
那么刚刚我说到就是她几乎一辈子都在写的同样的一个区域，对很多人来讲，很多人就说很多我们今天的中国人可能听了就说那不这样是大作家吗，对不对，大作家要写大时代要写大的东西，然而门罗专写小事情，写家庭写女性，写人际关系，而且那些东西全都发生在一个就那么固定的背景，但是问题是这样的一种的地理上的限制，我要告诉各位，有时候限制对于创作来讲是非常重要的一件事情，不只是因为你熟悉这些地方的事你才写他们，而是有时候你给自己个框，有这个框就等于画布一样，你这个布有个尺寸在这，你在上面做画，你就开始考虑空间，考虑构图，考虑布局，假如你的画布是无限宽广的，你怎么去画你想想看，限制对于创意来讲有时候反而是重要的。
那么第二，爱丽丝门罗她写的小说有时候那种反复的程度人物题材反复的程度是相当惊人的，比如说就拿她第一本小说集来讲，里面光是讲一些人物他的角色他的职业，一些角色他的职业是做剥狐狸皮，剥狐狸皮是拿来卖皮草，就开狐狸厂，养狐狸，养好狐狸然后把那个皮扒掉拿去卖，卖去当皮草，在那个年代这还是一个合法的很盛行的一个行业，大家也不觉得有什么问题，当保护动物的潮流起来大家觉得这是不太对的，那么光是这样的一个职业，就在他的小说里面几乎无数次的出现过了。
那么这样子有什么好看呢，空间是限定的，人物的类型也常常出现，比如说婚外恋，小女孩的成长，是常常出现的，但是就在这么有限的人物类型跟空间底下，她能够开掘出非常丰富的变化出来，那么另外我还要跟大家讲的就是像她这样的一种写作风格这么安静的写作，这个人平常也不是太接受访问，那么低调的状态，是非常容易被人忽略非常容易被人歧视的，在她早年刚刚出道的时候，她就被一些很傲慢的男性评论家说她算是个什么东西，没听过她写什么呢，所以那个时候她就能够让我们看到她对于一个女性有家务不做去写作，那个年代的很多加拿大一些比较偏僻的地方仍然认为是个奇怪的事情。
所以在她的第一本小说集《Dance of the happy shades》里面我们能够看到里面有篇叫做《the office》的一个小说，我觉得这个小说很有趣，这篇小说讲的就是这么一个女性，她要决定写作，她说她开始有想法，这个想法开头第一句这么讲的，说她正在家里面烫衬衫的时候，一个想法出现了，这个想法是什么，她有个办公室，她跟她老公讲她出去租个办公室，为什么呢，要写作，这时候敏感的读者马上就会想到的是维珍妮亚伍尔夫的一个女人她自己的房间的故事，的确这个小说充满了很多一些女性主义的一些元素在里面，比如说一个女作家，她如何渴望离开家庭的日常生活的负担，她里面写的很直白，说对于一个男人来讲，家是个不一样的地方，他回去休息的地方，对女人来讲家就是个她劳动工作的地方，所以她需要离开家庭，在外面找地方来专心写作。
然而，我们又看到爱丽丝门罗到底不是一个坚定的或者说标准意义下的女性主义者，这篇小说他并不是要抗议父权的压迫，到了最后她甚至反而让我们可怜这篇故事里面其中他那个房东，那个性格很古怪，非常想要侵犯人家私隐，过度关心人家的那么一个古怪的房东，这个房东这个男人到了最后伤害了我们这位女主角，这个要写作的家庭主妇，但是我们却能够对他产生一种同情的了解，发现这个男人他常常说他一辈子被人背叛被人伤害，那些故事可能都是他虚构出来的，然而门罗用她后来常见的风格，他不解释他为什么虚构这些，但是我们看完这个故事我们知道没错，世间的确有这样的人，那这样的人的存在本身是个可怜的，可怜什么呢，不知道，然而我们有可怜的情绪。
3.快乐影子之舞
我们昨天讲到爱丽丝门罗的第一部小说集《Dance of the happy shades》，跟大家解释，我今天拿的是一个英文的版本，她的过去很多的一些书都没办法一时间找出来，那我们只好用英文版在kindle上面来跟大家介绍，抱歉，我翻起来也有点不太方便。
其实很多人都能够，虽然我们中国没有太多她的翻译的作品出来，但是如果你常年阅读一些英文杂志，比如说纽约客的话，你就不会陌生，因为她很多最出色的作品后来都在纽约客上面是首先发表，或者在同类的一些杂志上面发表，后来才结集成书，那么我们说回她的第一部小说集《Dance of the happy shades》，最值得注意的地方是什么在我看来，就是她是1968年出版的，1968年是个什么年代，各位，1968年是全球的青年的反抗运动，风起云涌的那一年，在那个时候中国我们知道大家说中国的文革展开了，1968年法国有五月风暴，然后美国那边开始反越战运动，嬉皮士运动，几乎那种反叛的浪潮那种整个社会极大的变化，那个时候的气氛是这样的，而那个时候也有很多加拿大人投入了当时第一线的各种的运动各种的变革里面。
比如说美国的民歌运动里面非常有名的演员，今天很多人知道他的歌，甚至觉得他是美国人，忘了一点，他其实是个加拿大人，还有现在很多中国的文艺青年文青都很喜欢的一个老牌的民谣歌的歌手，那个是谁呢，他也是加拿大人。
然而爱丽丝门罗在那一年出版了这本小说集，让你觉得她的世界好像没被这些东西影响到一样，负面的讲你可以说她好像是一个真的是不管外在世界的政治经济局势的人，但是她让我们看到在我看来与其说她真的不管这些外在的大时代的变化，只看她那个小地方一些小家庭的事故，小人物的成长，喜怒哀乐，其实她是让我们看到就算我们身处在大时代之中，就算是一个嬉皮士，就算是个反战分子，就算是个红卫兵，他一样回到家会有他的一些问题存在，而那些问题是什么，这是门罗要给我们看的，而那些问题在不同的这种环境下，其实怎么样受到这些环境的制约，受到那些环境的影响，门罗一样让我们看到了。
门罗并没有，像我昨天讲的，她不是一个女性主义者，她的写作没有太强烈的女性主义的色彩，她写女性是一回事，但是没有那种不一定具有那样的角度，但是她写的这些小女孩的成长故事，或者一个老太太的衰老甚至死亡的故事的时候，让我们看到的是那的的确确是很多人一生中必有的经验。
比如说我举个例子，在这本小说里面我们看到了好几篇非常出色的作品，比如说《Boys and girls》，那么在这篇作品里面，她说到什么呢，她说到了这么一个小女孩，这个小女孩她是从小的时候她就帮着她爸爸工作，我们知道小孩，男孩女孩年纪很小的时候，有时候不一定分别那么大，体质还没成长，大家也都还没成熟的时候，大家混打在一起，甚至在这么一个农场里面这么一个牧场里面，这个女孩会被当男孩来养，就一样的要帮忙家里面的人做事，而这个小女孩也的确觉得自己是勇敢的，她是要照顾她弟弟的，然后帮着爸爸做事，做什么事呢，她的爸爸就是我前天讲是剥狐狸皮，他们家养狐狸，而且还给每只狐狸起名字，天天喂他们，呵护他们，等到时候一到，就杀了他们，剥他们的皮下来，弄的满身是血。
然后我们看到这个小说里面很细致的描写那种场面其实相当恶心，那些发泡的脂肪，皮上面黏着的，一股血腥味，然而我们的女主角这个小女孩她居然觉得这样的一些满屋子充盈的杀了狐狸之后留下来的尸体的怪的味道，她说就像一些反复会出现的季节性的味道，仿佛就像橘子或者松针一样的味道，她用这样的一个漂亮的一个季节性的气味来形容每年到时候要给狐狸剥皮的感觉。
然后我们还可以看到她就说到这个小女孩后来慢慢的终于她是要长大，这个长大的过程是怎么样，就在于他们家要杀老马，为什么要杀马，这个过程也是相当残酷讲起来，原来他们养狐狸，喂狐狸吃什么，吃肉，吃的是什么肉，马肉，哪来那么多马肉呢，是因为那个时候我们看到这个时代背景了，就整个加拿大他这片区域在二三十年代的时候他是回到那个时代，马已经被各种的新的车辆取代了，就算牧场也都不太用马了，这马被大批的淘汰，淘汰了干吗呢，就给他爸爸他们这个牧场杀了，拿来当肉饲料喂给狐狸吃。
那么有时候那些马他们也会先养起来，养的差不多了再杀，有这些马他跟他们熟惯了，这小女孩以为他们一辈子都不会死，谁知道还是要杀，终于就在有一天，其中一匹老马她爸爸预备要去开枪射它的时候，我们要注意刚才我说的这整个过程，爱丽丝门罗在她的早年这么早五六十年代的小说就让我们看到她那种冷静的态度，她不煽情，不去过分夸大那种恐怖，甚至我们女主角也不觉得这个过程恐怖，一切理所当然，她觉得我们在牧场工作，我们就是干这样的事，那又怎么样呢，有什么办法呢，甚至连这种无奈都不具备，但是这个小女孩忽然有一天看到她爸爸要杀马的时候，她帮忙把这个马给放了，那么到了故事最后的结尾的时候，这个时候这个小女孩已经逐步逐步发现她自己原来是个女性，到了最后她以为自己干了这个事会被惩罚，没想到她爸爸在晚饭桌上面几个人笑话，她到底是个女孩，她心里面她想一想，她甚至连抗议的念头都没有，小说的最后一句是也许他们说的是对的，就这么一句话很简单来讲这个女孩的成长，不是说这个小说不是要告诉我们女孩就是女孩，而是说女孩是怎么样到了一个阶段开始认命自己是个女孩，这个认命的过程里面有一点点屈辱，但是又有点好像觉得这是自然的，这整个过程是如何，门罗几乎没有判断的把每一个女孩子都经历过的过程这么写了出来。
逃离（上）
直到译林出版社要一口气出版七部，据说是早就已经译好的门罗的小说之外呢，最早在中国大陆上面大家能够读到的门罗的小说就是这部《逃离》，新经典他们出版这部《逃离》，尽管只有这一部小说，很多敏锐的评论家跟作家，比如西门媚他们已经注意到了门罗她的一些特点，而这些特点是贯穿在几乎她的所有作品之中的。
这些特点的第一条是什么呢，就是她的每一个短篇小说其实都像长篇，我为什么这么讲呢，你会发现门罗的短篇几乎都能够写成长篇，都具有写成长篇的潜能跟潜质，但是她没有写成长篇，在一个二三流的作家笔下，她的这些题材她要写到的东西早就是个很长的长篇小说了，她的每一个短篇小说都像是一个长篇小说的一个水库一样，储藏了很多东西，但是问题是这是不是表示说她的短篇小说就是一个发育不全的长篇小说呢，却又不是如此，应该这么讲，她蕴藏了很多的可能性，但是她没有过度的去展开他们，反而非常经济，这样的经济使得这样的小说读起来更加有味道，更加有余韵，于是就出现了她的小说的第二个特点。
这个第二特点是什么呢，就是很多人都提到读她的小说集，像短篇小说，我们由于习惯，短篇小说也好，就很简单，一个故事接一个故事读下去，你会发现读门罗的短篇小说你这么读是很困难的，我觉得你读完他一篇短篇之后，你好像停好久才能开始读第二篇，那个感觉就跟你读完一个好的长篇一样，为什么会这样，因为她每一个短篇小说你读完之后你都会觉得能够想的东西太多了，或者你会被里面某个东西勾到了一个什么东西，让你不断的回去，让你不断的回去，想像那个场景，想像那里面种种将发未发的那种机会可能，各种奇怪隐藏在里面的东西。
另外第三个特点，也是要说到短篇小说跟长篇小说的关系的，一般的短篇小说写的东西就是一个相对的短的一个时间之内，一个场景之内一些人物的故事，可是门罗的短篇很特别，里面的时间的跨度很大，常常一写就是跳了几十年，比如说一个小说，她可以从一对母女在她们非常年轻的时候开始，一下子跳了二三十年，她们都已经老了，那么这样的一个时间上面的跳跃就好像真的把一个长篇小说完全浓缩在一个这么短的篇幅，当然一个短篇小说来讲她的短篇也不算短，可以叫做接近中篇了，尽管如此，她还是太短，她那么短浓缩了那么多东西进来，更奇怪的是尽管如此，你不会觉得他很紧凑，他不是这边说一说，然后节奏很急促的跳下去，你会觉得他这时间的跳接，有时候这时间的跳接是前后挪移的，他现在描述一件事，描述着描述着忽然之间跳到几十年前，忽然又回来，或者忽然跳到几十年之后，那几十年就是这个小说的故事要写下来的那一刻，她做这样的跳跃你完全不觉得突然，你觉得衔接的非常的合理，那是因为她的文字的那种表面的水波不兴的假象掩盖住了这底下非常剧烈的文句的时空的窑洞以及情感上面的激流，都被包裹起来了。
我们举一个例子，来看看这个所谓的时间的变化，这种时间变化一产生的时候就会有些有趣的东西出现了，例如说记忆的修改，在她的小说里面我们的主角常常会跳到几十年前，那跳跃其实就是个记忆的跳跃，但这个记忆的跳跃一定包含了很多问题，我们知道人的记忆是多么的不可靠，有时候他就会把这个记忆的不可靠直接写出来，比如说这里面有一篇叫匆匆的一个故事，在这个故事里面我们的女主角朱莉叶，其实这是个三连篇的故事，我们先讲匆匆，她离开家庭离开父母到了另一个地方跟一个有妇之夫生了个小孩，然后她跟他就在一起，后来他觉得带着这个小孩回家看看自己的爸爸妈妈，然后回来之后她的原来非常依赖人的小鸟依人的那个可爱的妈妈这时候已经非常非常老，身体非常不好，老到完全会忘了很多事情，各种老人痴呆的情况都出现了，然后她的爸爸让她发现原来她爸爸开始喜欢上了来家里面帮忙照顾病卧老母亲的这个女护士，但是尽管这样子，这些东西都不是那么的剧烈，这些感情，她爸爸爱那个女护工没有爱的太强烈，没有太强烈，到底她爸爸是个有识之士，是个很不错的一个老师，她的妈妈也是个有教养的人，也挺好的一个女人，在故事里面只是衰老病痛失忆而已，然而这个小说到了后来我们才发现，他多么的让人悲哀，其中最让人悲哀的也就她妈妈，到了故事的结尾才让我们发现她原来几乎认不出眼前这个人是自己的女儿，但一直跟她说话，说着说着有时候会跟她说如果哪天我要告诉朱莉叶这个故事，跟她说话正是她的女儿朱莉叶。
那个时候朱莉叶在她的家乡写信给她远在加拿大国土另一边的跟她生了小孩的男朋友，讲她回家的这些经历，那些信其实描述的也是事实，只不过语调特别快乐，后来很多年之后，朱莉叶读到这封旧信的时候，就读回当年自己写给自己男朋友那些信，一个劲的倒吸冷气，所有人在发现自我虚构的那些留存下来让人感到尴尬的痕迹时，都是会这样的，与记忆的痛苦相对照，她不由得要为自己巧妙的美化手法而惊诧不止了，接下去她寻思，当时必定是发生了一些变化，具体的情况她就不记得了，你总是试着去保护尽可能好的时间尽可能长的加以保护的总是发生在家里面的事情。
5.逃离（下）
我们昨天讲了很多关于在爱丽丝门罗的笔下短篇小说跟长篇小说之间产生的一些让人觉得很有趣的联想，我们今天其实还仍然继续可以借着《逃离》里面，有三篇相连的短篇，来谈谈这个现象，这种问题，在这个小说里面有三篇故事，就跟他的其他的作品里面其实有类似的情况，就有几个故事是有联系关系的，这里面的人物是贯穿下去的，而在这个小说里面这三篇故事里面，我们看到了女孩子如何是从小就有独立的理性的态度，慢慢慢慢长大，而跟一个男人在一起，然后生了小孩，到了后来自己生了这个小孩长大，却因为自己的某种理性冷酷或者冷静的态度，而变得受不了，要逃离出去，追寻一个自己的精神世界。
表面上看你会觉得你看果然短篇是不够写的，所以要写连篇的短篇，就是为了还是要建构出一个长篇才能处理的东西出来，是不是，长篇才能处理的生命的幅度扩度，其实你再仔细看你会发现，事实并非如此，在她的小说集里面，这些有相互联系关系的短篇他们只是有相互联系的关系而已，他们本身加起来不能够构成长篇，他们跟长篇最大的分别在哪里，他们让我们看到的就是一个一个片段，可能是同一种人他的生命中不同时刻的不同片段，而这些片段的故事分开来写的时候，再加起来看你会发现他们有些共振，彼此有些回响，这样的一种效果不是跟长篇小说连续性的讲一些人的整个几十年的生命，产生的效果是完全不一样的。
那说到这里面，我们又可以来看看，就我刚才这么讲，这几天讲下来，大家可能会有一个误会，因为她写的就是一些很平淡的生活故事，或者很哀伤或者很严重，但她的写法也很淡然，没错，她的写法的确很淡然，但那种淡然我们不要以为就是一种雅致的淡然，而是一种有时候你甚至会觉得他有点冷酷，就拿我们刚才说到那三连篇的最后一片《沉寂》来讲，在这个《沉寂》的最后一句话里面，她怎么写呢，她说道我们这个女主角朱丽叶她的女儿佩内洛普早就离开她，没办法再跟她沟通了，她最后一句是这么写的，她仍然希望就这个女主角朱丽叶，仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语，但再也不那么特别耗费心神了，她像更按事故的人在等待非分之想，自然康复，或是迟等好事时那样，仅仅是怀着希望而已。
尽管这本书的中文翻译的李文俊先生是一个加拿大文学专家，也下了很大的苦功，译的基本上都很好，但是有时候这个东西很难译出来，为什么呢，因为像这个处理这个翻译，就好像要强调这个母亲自此之后跟女儿断绝音讯，她想着自己女儿，希望能够从她那得到只言片语，然后我们的翻译是强调了她只是抱着一个虚假的希望，但这个希望其实是不可实现的，要强调希望这一点，但是我们回头看看原来英文里面他的最后一句的写法是怎么样，基本上意思是一样，只不过真正结尾的那一句并不是仅仅怀着希望而已，也就是说非分之想自然康复，这一类的事情，这个结尾这个翻译其实是把他的原句做了个倒装，强调了希望，用希望来结尾，尽管这个希望是个虚假的不可能实现的希望，但在门罗的笔下她其实更冷，她写的不是希望，甚至不是一个不可实现的希望，而是那些希望本身的琐碎，那一些没有什么意义的，那样的东西，只不过是那些东西，这样的一个态度。
这种态度其实已经相当残酷了，但更的是他是能够直接抒写残酷，或者说残酷并不直接出现在你眼前，但是让你感觉到他的威胁，例如这本小说集的同名的短篇《逃离》，也就这本小说集的第一篇，在这第一篇里面我们的女主角是有点神经质，总是觉得自己生活虚假，想要透过一个男人或者透过逃离寻找最真实的所谓生活感受的人，而她很早的时候离开家庭，想让她帮忙自己逃离的则是她后来的这个老公，这个老公是有点流氓气，有点暴力倾向，有点危险，但是又好像有点吊儿郎当能够吸引女性的那种人，他们一起开一个马场教人家骑马练马等等，但生意不是太好，后来终于起了一些问题，我们这位女主角要去向另一个这个小镇里面另一个女性求救，而那个女性则是一个大学老师，这个大学老师她的老公刚刚去世，我们这个女主角常去这个女老师家里面帮忙，这个女教授家里面帮忙工作，做女工，她慢慢的这个教授这个女教授原来开始有点喜欢我们的女主角这个女工人。
于是我们这个女工人就向她提出她想要跑，她要离开自己那个老公，安排了一次逃离，最后这个逃离是失败的，为什么，因为我们女主角中途她的情绪不稳定，她受不了自己逃离，还是乖乖的回去找她老公，后来呢这里面故事里面最重要的就是有这么一个山羊，这个山羊是他们的宠物，在整个故事里面代表着几乎是一种唯一让每个人的关系能够和谐下来，能够安乐起来的一种慰藉，可爱的一头山羊，而这个山羊我们看故事知道，他本来是促使了另一场本来可能危险的遭遇消匿掉的这么一个重要的角色，最后她应该是跟着这个男主角回家了，但是她后来没有，我们这个女主角到最后才发现，这个山羊始终不在家里面，明明人家说他跟着你老公回家了，那他到底去了哪呢，他说他只需抬起眼睛朝个方向望去，就知道那些秃鹫在那聚集的枯树里面能够看到草丛里面肮脏细小的骨头，那个头盖骨说不定还黏着几丝血迹至今尚未褪尽的皮肤，这个头盖骨他都可以像只茶杯似的用一手捏着，所有的了解都捏在一只手里，也可能不是这样，那里面什么都没有，别种情况也可能发生，他的老公说不定最后放走了这个山羊，把他丢到远方不再回来，日子一天一天过去，我们的女主角不再朝那个她心目中想像的小山羊被她老公害死的埋尸地点走去了，她抵抗着那样做的一个诱惑，多么可怕的一个故事结尾。
6.好女人的爱情（上）
我们上个星期已经用了5集跟大家介绍今年的诺贝尔文学奖得主爱丽丝门罗她的作品，那么有一些朋友告诉我，他们觉得门罗的作品好像很沉闷，就讲了半天好像来来去去都是那几个题目，而且更重要的就是他好像一辈子就只在讲他家乡那个地方看起来就无非是个典型的一个北美洲的一个香蕉城市那样的一个地方，就在她老家安大略省的附近方圆百里的范围。
好像说不出什么新的东西来，说到这里我觉得有一点相当值得注意，很有趣，我们就拿今年的诺贝尔文学奖得主跟去年的诺贝尔文学奖得主来比较一下，比较什么地方呢，我们看看莫言跟门罗他们两个如何描写他们的家乡。
我想起来我的好朋友台湾著名的小说家骆以军曾经说过，他非常羡慕像莫言这样的一批大陆作家，为什么呢，因为他觉得他们好像有无穷的丰富的饱满的经验跟故事，可以不断的说，他们的家乡的土壤里面几千年的积累，然后从小到大经过的种种对很多生活在当今太平盛世的台湾新一代来讲不可思议的那样时代的遭遇。
都给了莫言这一代作家太多太多数之不尽的题材，然后我们可以看到莫言当他在写高密的时候，他怎么样把高密这个地方编织出了一段一段神奇的五彩缤纷的织锦画，然而整个家乡变成了一个魔幻的虚幻的多重不同的世界跟现实层层叠叠的叠加在一起的这么一个地方，相比之下我们看看门罗。
她的老家那个地方好像没有这么多故事可以说，也好像榨干了她榨出来的人物典型也都还是那些典型，在门罗的小说笔下，常常有几种人物是不断的重复出现的，比如说医生、一些已婚富人，有些题材是不断出现的，比如说婚外恋情，母女之间的纠葛，记忆上的错误与修正，一堆这样的东西，所以这时候我们就看到，就两种作家两种不同的路线处理他们的家乡的时候，有时候就能够看出他们各自高明的地方，比如门罗，由于她处理的题材就这么有限，她要写她的家乡，那个家乡不像山东的高密，不是一个有着那么厚重的历史跟那么多神妙传说的一个空间，那么在这时候在这非常有限甚至贫瘠的现实，你怎么提炼他，把他带到另一个层面呢，这时候就需要一些很扎实的观察的能力跟非常卓绝的写实的功夫了。
我们来看看我今天给大家介绍这本书《The Love of A Good Woman》，那么这一本书里面的同名的短篇就是《好女人的爱情》，这个短篇其实算是一个比较长的一个短篇，六七十页的一个短篇，那么在这个短篇我们就能够看到门罗怎么样去把一些相当传统的写作技巧再改变再提升，首先我们注意到这个小说，有很典型的一个门罗特色，什么样特色呢，就是几乎把一个短篇写成像个长篇一样，就我上礼拜已经跟大家讲过，我们看看在这篇里面，他开头很长或者说整个小说的第一整节，他讲的是什么呢，他讲的是说有这么一个小镇，一个城市上的一个帮人测视力的这么一个测光师，他连车带人的冲进了一个小河流旁边的泥沙地里面沉进去了，那么看起来要不就是意外要不就是谋杀案，后来我们发现这是个谋杀案。
当时发现这个谋杀案的主要是四个常常出去混的在外面玩的小男孩，那么门罗非常仔细的要耐心的写了发现谋杀现场的这个情节，而写那些男孩，让你几乎以为这些男孩就是这个小说的主人翁，其实他们不是，到了后来我们才发现主人翁是镇里面的一个女主角，那问题来了，为什么他不一开始就直接写这个女主角，而要写这四个小男孩呢，而且这四个小男孩还描写他们的状态还描写的活龙活现，比如说他们当天看到了这么一个场面，回家的路上的时候，他们走的很快，但是他们没有跑，也没有跳，没有像平常那些小孩那样子瞎闹，所有的噪音他们也都没有发出来，他们就像忽然之间变成大人一样，在城镇与他们之间有一个明显的画面在他们的眼前，他们快速的稳定的在走路，然后他们大概心里面有种感觉，觉得大概走到不晓得某个时候，市政之中的某个地方的时候他们就会忽然尖叫四散然后告诉给大人听他们看到了什么发生了什么事情。
然而没有，他们就是这么过渡了一个桥，然后慢慢的大家就到了一个交叉路口，就分开各自回家，回家的时候你大概会以为他们要跟大人说了吧，然后这边就说到，不，他们回到家在饭桌上有几个小孩基本上就什么话都没有说，那门罗有一个很典型的态度，对于这样的一个描写她就只是描写，她没有判断没有解释，但是我们可以自己去想，为什么这些男孩看到了个谋杀案现场，对小男孩来讲应该是个让人有一种奇异的兴奋感的一个状况，不，他们是很兴奋，但那个兴奋让他们转化成了一种好像自己变成一个大人了，看到了一个不属于小孩世界的残酷的现实，那为什么他们回家又不说话呢，不跟父母说，妈我今天看到什么事了，为什么不跟大人们说这些事呢，这个谜题就留在这，然后门罗在这个基础上继续往下编织她的故事，那这样的一个铺垫对后来的故事发展有帮助吗？绝对有帮助，那个帮助就是一个秘密到底是什么，尤其是关于一个谋杀案的秘密，这个谋杀案一开始被揭发的时候就是一个秘密的形态出现的，然而这个秘密为什么是个秘密，为什么目击尸首现场的这些小孩他不说话呢，他不解释，但是这个情绪就已经可以留在读者的心里面，慢慢的预备发酵，往下接着展开，如何展开，明天继续跟大家说说门罗笔下的谋杀案。
7.好女人的爱情（下）
为了让大家更进一步了解门罗或者梦落小说的写作技巧，我们不惜用两集的时间来讲一个她的短篇的故事，事实上我觉得有些真正很出色的短篇小说甚至一篇散文一首诗，都需要用很长的时间慢慢的细致的去分析它，然后你才能看到为什么有些小说家我们觉得他成为大小说家的理由或者大作家的理由，是因为他有一些非常好的所谓的技艺，这种技巧艺术上的精益求精磨炼出来的一种手段，这些手段他不是一个纯粹技巧的东西，虽然他当然也是个技巧，但那些技巧是用来完成一些平常我们觉得你用别的方法说不出来的事情，他能够承载非常非常多的事情在里头。
比如说我们今天继续给大家讲的这个短篇就是《The Love of A Good Woman》，收录在同名的小说集里面，那么在这个小说集里面，这个开篇的故事里头我们昨天就说到，他讲的其实是一个加拿大西北部的市政发生了一个谋杀案，随着这个故事的进展，经过了我们之前我们昨天跟大家提到了一个基本的铺垫，就他一开始出现这个谋杀案的时候，在小说里面就有一种秘密，以它一个秘密的形式来揭露一个谋杀案，这个秘密的意思指的就是说不知如何启齿或者不该开口去说，也不要去事先张扬事后张扬的这么一个谋杀案，慢慢的我们才把视角转移到这个小说真正的女主角恩尼德，她是怎么样的人，她其实是一个到一个朋友家里头，到她一个中学的朋友，她其实后来才发现她是到人家家里面当护士，要照顾一个快要死去的一个太太，她的老公原来她后来发现是她的同学中学，而这个中学同学在中学的时候其实是被她们一群女生戏弄的一个小男生，那么后来我们这个女主角慢慢长大觉得她有点对不起这个当年戏弄的小男生，在中学的时候试图对他好一点，但是门罗非常仔细的写，这个男生他一开始没有注意到这个女生在戏弄他，他不在意。
我们这个女主角大了一点想对他好一点的时候，他也没有太在意，然后匆匆时间一过，已经到了现在这一刻，这一刻就是这位太太她快要去世了，而她这个先生就请了她这个中学女同学，当然事先不知道来他家照顾他太太，这个垂死的太太在家里面对着来看护她的我们这个女主角说了一件奇怪的事情，她说了什么事情，她说了三个版本的一个故事，同一个故事有三个版本，故事围绕的就是整个小说一开篇讲的那个小镇测光师的谋杀案，她说这个案子其实是她老公干的，是她老公出于嫉妒心，因为她老公发现这个测光师对自己的老婆有不轨的行为，于是她老公气不过把他杀掉了，那这个事情到底是真还是假呢，我们女主角恩尼德在这个小说的仔细的氛围烘托底下，让我们发现她慢慢越来越相信真有这样一件事，就算没有她要听到她这个老同学，她慢慢的对他升起一种奇怪感情的现在这个男人，她要看护的这个女病人的丈夫也是她的雇主，她要他亲口承认他是不是杀过人，她慢慢的开始执着这个念头，她觉得一个杀人犯应该悔罪，他不必公开去自首，他至少要对我悔罪，为什么该对我悔罪呢，因为我跟他有这么特别的关系，那是什么样的特别关系，我们是老同学，我们的感情有点复杂，也许只是我一厢情愿的在爱他，但是我仍然觉得他应该告诉我。
我们随着故事的发展，慢慢的开始进入一个阶段，再想到底这些事是真是假，是不是真的有这么一个谋杀案发生过，他的太太一个垂死病人的这些故事可信吗，会不会是个谎言，然后这时候门罗正如她平常的写作一样，她很喜欢在故事中间非常自由来去的穿插一些片段，这些片段往往都是过去的事情，一些回忆，而这个回忆当然不是无的放矢，比如说这边有这么一段回忆，她回忆起她四五岁的时候，曾经在她爸爸的办公室无意中撞见有一个女人坐在她爸爸的膝盖上面，然后她爸爸把头凑近了那个女人的胸部，在亲吻她的胸部，她太小甚至还不知道该怎么说胸部这个字眼，后来她告诉妈妈这件事，妈妈说你别傻了，你到底看到什么，她说我看到的是爸爸在亲一个好像雪糕筒一样的东西，那个女人戴了一个帽子，怎么样很漂亮，妈妈就说你不要理他，这一定是你瞎想的，你一定是看错了，那是不可能的，这小女孩小时候我们的这个恩尼德女主角她就想说对啊，那女人那个东西怎么会长成像雪糕筒一样那么大的一个形状那么奇怪的一个形状呢。
很多年后，她一直在想她妈妈说的是个谎言，但这个谎言是她妈妈不想承认这样的事呢，还是她自己的记忆其实是说谎的，是这小女孩在说谎还是她妈妈在说谎还是记忆的错误在说谎呢，很快很迅速的我们进入到小说的结尾，这个小说的结尾是这样，终于去世了，而我们的女主人翁终于下定决心告诉了他这个同学，要他这个老同学刚死了太太这个男人坦白交代你是不是杀了人，然后他们决定一起去小镇附近就是那一条河流，发生命案那条河流去划船去找一些东西，然后我们故事是一个开放的结尾，这个结尾落入俗笔一定会变的非常的悬疑，就是这个男人走开了，说要找一个丢掉的桨，然后我们的女主人翁在这个船上，我们都感觉到好像山雨欲来有事情要发生，这个男人会不会最终要杀人灭口，还是说这一切只是我们幻觉，我们甚至不肯定这个杀人案是不是真的发生的，这个时候故事就停下来了，但是这样的开放结局是利用了一个平常的通俗小说制造悬疑效果的那种开放结局来传达一种更深层的东西，那个更深层的东西是什么呢，就是到底什么叫做悔罪在我们生命之中，什么叫做坦白，什么叫做记忆，这一切都那么的悬而未决的纠结在一起，我们有谁能够做这个最后的判断呢，我们小说作者也不能，于是她让它停在这里，由于她这么停了，每一个读者看到这里都觉得他必须要停好长一段时间来想想到底发生了什么事。
8.开卷八分钟：艾丽丝·门罗《熊从山那边来》（上）
梁文道：像梦罗这样或者门罗这样的一个小说家，其实你很难说的出来到底有没有哪一篇她的作品真的叫做她这辈子写过最好的一个代表作，不过如果你真的只觉得想需要看她一篇小说就够的话，或许你可以看这一篇名篇，这篇名篇恰恰就是她在上面发表文章30多年的纽约客杂志，在听说她获得今年的诺贝尔文学奖的时候，推出的一个纪念的特刊里面，重新刊载的一篇小说，这篇小说被认为是她最经典的小说，也因此曾经被改编成过一部电影，这个小说就叫做《The bear came over the mountain》，我们中文一般把它译成《熊从山上来》。
这个名字其实是很有意思的一个名字，我等一下还会跟大家讲他的原来的来由是有典故的，我们先来说说这个小说，这个小说其实严格讲并不是一个很复杂的一个小说，他讲的就是一个门罗中晚年之后常常触及到的一个题目，就是人的衰老，人的不可避免的退化，这个退化不只是人的身体机能的退化，还包括记忆的退化，随着自己的身体跟记忆退化，你觉得整个世界都在跟着自己一起退化，那么是这样的一个故事，讲这些东西他就什么样的故事来表达呢，是如此的，我们的女主角她叫菲奥娜，而菲奥娜是一个非常开朗的家境非常不错的一个女孩，这个女孩她小时候她家里面看来是有高等知识分子背景，美国北美洲加拿大这些地方的高等知识分子家庭在过去常常有一些是家庭相当左的，所以他们家里面小时候听唱片说不定会听国际歌的，来来往往很多这些左派人士的高谈阔论的。
我们的小女孩在这样的家境之中长大，然后他遇到这么一个同学，这个同学就是我们的男主角格兰特，菲奥娜跟格兰特他们两个人是同学，而这个男孩子是一个比较看起来就一个老实的乡下小孩，家境比不上人家，家里面的文化气氛也比不上女方，但是他们就在一起了，慢慢慢慢的我们的女主角在医院当行政工作，然后我们的男主角成了一个北欧文学的教授，他们两个感情相当好，但是后来我们随着情节的推进，还发现原来我们男主角当大学教授还是个风流的教授，跟很多的女学生有染，搞的关系十分复杂。
但是他始终非常忠于他的太太，他很爱他的太太，他外面有那么多的情人，但他从来不在外面过夜，永远回到他家，而他的太太似乎也略知一二她老公在外面是什么样的一个风流状况，但是好像也没有说穿什么，因此你也不能说这是一段所谓的开放，结果慢慢我们再看到后来，我们的女主角开始记忆退化了，开始失忆了，记忆退化怎么办，到了一个没办法获得照顾，年纪都很大，两个老人在一起，男的照顾不了她的时候，只好先把她送进个疗养院，那个疗养院专门收留这些有老人痴呆或者记忆退化一些老人，我们这个女主角进了老人院之后要有一个月的隔离时间是家人不能来探望，怕他们会引起情绪波动，一个月之后我们男主角再到这个医院，我们的男主角格兰特发现他的老婆菲奥娜竟然已经不认得他了，不只不认得他，菲奥娜还在医院认识了男朋友，这个男朋友是另一个来这个老人疗养院住的一个失去记忆的一个老男人，这个男人叫奥布里，那个男人看起来还挺帅的，有一点像是一个已经受伤而且衰老但是仍然不失威严的一匹老马，我们的小说里面这么形容他。
我们叙事的这个男主角这个格兰特，就看着他的太太在医院里面跟另一个男人感情变的很好，两个痴呆的失忆的老人，一个忘了自己的老婆一个忘了自己老公，感情很好，我们男主角在这里面他完全不知道自己该是一个什么样的状态，他老婆也没跟他说太多她的情况，他老婆很客气很礼貌的说话，仿佛认得他又仿佛不认得他，但至少不记得这人是他老公，于是这个老公他唯一在医院可依靠的人就是那个护士，这个护士会负责报告他老婆的情况，随着故事的发展，有一个很出人意料的结局，这个结局是什么呢，那个老男人奥布里被他太太接回家了，菲奥娜在医院认识的这个老伙伴老伴忽然走了，也很失落，很崩溃，我们男主角格兰特看到他老婆失去了这个老年情人很崩溃，于是他心下不忍，他居然做了这么一件事，他跑到他老婆的情人家里面去，找那个老男人的太太商量，说你能不能够偶尔安排一下你老公到医院看看我太太，他两个感情这么好，那说不定对我太太有帮助，那人家老婆你说愿意吗，你这讲什么，莫名其妙对不对，人家当然不愿意，但是问题是不愿意之余又有一个很奇怪的事情发生了，就那个女人居然也对我们的男主角这个风流成性的老教授产生兴趣，然后我们男主角在想一个情况，我能不能够透过诱惑这个女人说服她，让她的老公真的到医院看看我太太，让我太太爽一下高兴一下。
结果到了故事的结尾，很多人说是有点感人的喜剧的结尾，但这个其实不能够真的叫喜剧，我们听这个故事觉得这个故事好像有点荒谬，好像很奇幻，但是我觉得门罗她了不起的地方就在于在她的笔下所有的奇怪的事情都那么的写实那么真实，其实世界的事情本来已经够离奇，你不需要再更魔幻的去写他，问题只在于怎么样让原来不可信的很离奇的事实变得让你觉得真会就在你身边发生而已，于是我们看到门罗用她一贯的一种不动声色的毫不煽情的甚至有时候是有点冷酷的笔法来一段一段一段铺写这些人的感情这些人的故事，我慢慢了解到，这个过去那么风流的老公他现在对他老婆这么好，除了是爱之外会不会还多了一丝的忏悔，由于这个忏悔，他觉得他也要成全他老婆的晚年的这个婚外恋呢，我们再发展下去的话就能够看到整个故事的结构的精巧， 我们明天再跟大家继续接着谈。
9.开卷八分钟：艾丽丝·门罗《熊从山那边来》（下）
梁文道：我们今天仍然继续给大家讲爱丽丝门罗，她的经典名篇《The bear came over the mountain》，那么在这个名篇里面我们昨天已经跟大家说到了，就是整个故事的来龙去脉大概如何，我们现在回头看看她仔细的一个写作技巧，你就会发现这个看起来为什么一个没什么大不了的故事被那么多人称颂，尤其是被很多作家同行去称颂，是有理由的。
例如说我们看看这里面，我们能够看到他如何开始进入这个故事的时候，我们注意那个典型的门罗的一个技巧，就时间上的跳动的激烈，这个小说的开头两三段讲的全是一些少年人的美好，就像我们昨天讲的，这个小说的男女主角后来的这个文学教授格兰特跟后来有了老人痴呆的菲奥娜，他们那时候还很年轻，我们看到菲奥娜的性格是一个她是一个很可爱的女人，喜欢开玩笑，喜欢瞎胡闹，很聪明很有信心，原来是她首先跟格兰特提议结婚的，那一天他们在海滩上面，海水是那么的蓝，阳光是那么的灿烂，两个人在逐浪戏耍，然后我们的女主角菲奥娜就笑着问他的当时的男朋友这个大学同学格兰特，问他说你想想看，我们要是结婚的话那会不会很快好玩很有趣，那是不是很funny的一件事情。
就是这样子开始了他们的婚姻，然后故事忽然转入下一段，就继续写我们的女主角，她的身材又细，小巧，耳朵有点搞笑，说的好像很可爱，但是忽然又提到她头发白成什么样子，原来我们再看才发现，故事已经发展一下跳到她现在是70岁的一个老女人了，一个老妇人，这种跳动在门罗小说是很常见的一个时间的跳动，我们知道短篇小说本来容量不大，你如何在短篇小说去讲完整一个人的故事，那你必须要浓缩，那这个浓缩就需要透过这么激烈的时间的跳动，那么这么激烈的时间跳动会带来两个问题，第一个问题就是有时候会短篇小说用这么跳动的方法来写，就会得出一个故事的梗概而忽略了细节，我们上礼拜也讲过这个事，但在门罗的小说里面我们看到那细节是非常的丰满，她选择性的突出细节，使得那些细节非常有耐心的展开，你会觉得这不像是短篇而像是长篇。
第二就是情节的跳动要有意义，像在我们讲的这篇短篇里面，我们看到他的意义在哪，这个意义就在于我们目睹了我们的男女主人翁年轻时的那种活力那种精力那种快乐那种明天仿佛有无限可能的世界，一下子就已经来到了晚年了，晚年之后怎么办呢，我们看到一切东西的急剧的恶化，在这个小说里面为了烘写这种情绪这种气氛，门罗还写了很多小镇附近的一些住宅区如何的退化，住宅区当初新建的时候什么模样，为什么现在是这个样，原来年轻人已经都搬走了，他们都离开了，剩下一些老人住在这里，是整个世界都在老化。
我们看到这个老化的过程就像门罗典型的写法一样，是从很小的事情开始的，就是我们发现这个女主角菲奥娜她开始到处贴着一些黄色的贴纸标签，用来提醒自己怕忘了事情，我们看一步一步，原来她真的正在逐渐的失去记忆，于是就逐渐的需要越来越多的东西来提醒自己，该记的什么，到最后她才终于进了老人院去居住。
而在这个过程里面，她仍然不忘继续一些细节去立体的展示出我们女主角那种可爱的性格，她一个人在大街上一个痴呆的老人在街上混的时候，被警察拦下来问，看看有什么要帮忙，然后他怕这个老太太是不是神智不清了，就问这个菲奥娜，就问他说你知道我们现在总理是谁吗，没想到我们老太太居然还能很俏皮的说，年轻人，如果你连这个都不知道的话你恐怕做不了这么重要的任务，指的是他警察，那我们那年轻警察也笑了，但没想到接下来我们这个菲奥娜到底还是痴呆了，犯了一个不该犯的错误，就是她问这个警察两个狗的下落如何，那两个狗是她的狗，其实他们已经早就死掉了。
后来，我们再看下去，我们就会注意到很多的非常漂亮的门罗式的写法就来了，例如说她讲到她的老公，每回去医院探望他的太太，他觉得他太太已经不认识他了，甚至觉得这个人老来看自己很烦，至少他太太现在医院有个新的情人了，他怎么办，他努力的减少去看望的次数，不要打扰到她，而每次去探望，门罗这么写，他很努力的想把他的探望变成像一种社会观察一样，仔细的看看这个医院的布局，走道的安排，社会的众生态，然后从这里面我们看到一整代老人的形象，那些老人如何扶着轮椅慢慢走路，每逢周末家人来探望老人家了，那些很不耐烦的青少年一脸倔强或者跑开，小孩踩着轮椅瞎闹，被大人骂，这些大人们好像很关心的围在这个老人，跟在他身后走，而老人他身后一堆人跟着他，好像因此可以志得意满，洋洋得意一样，这就是一个老人的状态。
然后这个时候我们就会了解到，为什么这个小说叫《The bear came over the mountain》，这边我现在还不知道这个小说的中译版本是已经出版了没有，但如果有出版的话，我希望他有一些足够的注视，因为在门罗的小说里面其实很多流行文化的背景，而我们很多的专业的文学翻译者我发现反而对通俗文化的那一边忽略了，其实这个小说的名字是来自一首儿歌，非常有名的英语的儿歌，叫做《The bear went over the mountain》，讲的就是有个熊他要翻山越岭，为什么呢，他想翻过这个山看看山那边是什么，结果呢他就只是翻过了山而已，翻过山就只是走了下坡路，就看到了山的另一面原来也就这样，没什么了不起，这时候我们就会发现这个小说就是为什么把这个儿歌的歌名从The bear went over the mountain变成了came over the mountain，就这个熊他已经越过山而来，不再是要越过山而去了，他下来看到了什么，什么都没有，人生世界越过了山的这一面，你从年轻你觉得前面好漂亮，你过去一看然后你就老了，你慢慢的往下衰落，整个世界就是不断的分崩离析，记忆的沦丧感情的沦丧，一切都拆毁掉，当然这个故事有一个看起来好像还挺感人的一个结尾，但是我们知道那只是夕阳无限好，终于他是要下山的。
10.《dear life》
联系客服
