01
这一年的大唐,武则天刚刚当上一把手,政坛波诡云谲。
在长安,一场离别宴会正在举行。陈子昂灌下一杯酒,语调悲壮:
哥,你我都是不羁之才,世无知音啊!
原文叫“秉不羁之操,物莫同尘;含绝唱之音,人皆寡和。”
对面一个老者也一饮而尽,然后“挟琴起舞,抗首高歌”:
“哀皓首而未遇,恐青春之蹉跎。”
老了,老了,那帮孙子不懂我们啊!
一曲唱罢,老者又斟满一杯:
来,喝酒!喝酒!
陈子昂也举起杯:干,干。
酒还没咽下去,官差们已经大声催呵:
老杜!再喝就赶不上二路汽车了。
……
这个即将离开长安的老者,叫杜审言,他刚被贬谪到江西吉州。好友陈子昂为他送行的文章,叫《送吉州杜司户审言序》。
在唐朝无数个送别的场景里,这原本是个微不足道的时刻。
人们都不曾想到,多年以后,这场送别会,将是唐朝诗坛的圣火交接仪式。
只是接棒的人,当时还未出生。
02
杜审言遭贬谪后,陈子昂的厄运也来了。
没过两年,他因得罪武则天的侄子武三思,辞官归田,回到四川射洪县老家。
一个叫段简的县令,以莫须有的罪名将他逮捕,陈子昂死在狱中,时年41岁。
他最著名的一首诗,是《登幽州台歌》,有必要再读一遍:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
这是大唐最强音,也是一颗孤独的灵魂在呐喊。
一遍不够,他一直喊。
在塞北的荒原上喊:
雨雪容颜改,纵横才位孤。
在荆门的水边喊:
今日狂歌客,谁知入楚来。
喝醉了喊:
孤愤遐吟,谁知我心?
卧病在床还是喊:
纵横策已弃,寂寞道为家。
这些诗句,都是幽州台上的余音,用一句话概括就是:
这世界上,没有一个人懂我啊!
真没有人懂他吗?
不是的。
就在陈子昂去世那年,一个四川籍的男孩刚过完周岁生日,几年后他跟随父母回到江油县,这里与陈子昂的射洪老家很近,一条涪江相连。
这个四川小老乡,名叫李白。
又几年后,杜审言也已去世,老杜家添了一个健康的小孙子,名叫杜甫。
03
涪江奔流,物换星移。
杜审言、陈子昂的时代正在远去,李白、杜甫的时代已经到来。
这一年是天宝三载,公元744年。
在东都洛阳,32岁的杜甫与43岁的李白相遇了。
彼时的杜甫雄心万丈,一心想写好诗,干大事。而李白,刚被唐玄宗赐金放还,知道大事不好干。
不过没关系,在杜甫眼里,李白是爬上过巅峰的人。这是一场粉丝和偶像的见面。
某个不打烊的酒馆里,杜甫开启了崇拜模式:
哥,写诗有什么绝招吗?
三杯两盏下肚,李白一扫落寞,恢复诗仙本色,对着眼前这个小迷弟大手一挥:
诗嘛,随便写写。
写不出来咋办?
喝酒。
我不喝了。
我是说,写不出来就喝酒。
杜甫凝望窗外,手指滚滚人潮的大街:
哥,看到街上的酒店没,我每一家都欠着酒债。这顿,也记我账上。
滋溜一声,李白又一杯下肚,从袖子里掏出一本书,诺,这个给你,多读读。
杜甫双手捧过,只见封面上几个大字:《一个诗人的自我修养》,作者是一个熟悉的名字——陈子昂。
杜甫酒醒了大半,一头扎进书里。
门外车水马龙,李白一杯接一杯,杜甫却好像瞬间踏入诗歌讲堂,那个与爷爷论诗喝酒的陈子昂,似乎正对着他授课。
唐诗的终极奥秘,都记在这里。
他先是看到两个遒劲大字:复古。陈子昂开宗明义:
“汉魏风骨,晋宋莫传……齐梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝。”
翻译过来就是:汉魏的诗文才是爷们儿写的,南北朝都是娘炮儿。我们要讲真话,我们要复古。
具体怎么做呢?
往下看,是八个大字:“光英朗练,有金石声”。
杜甫心头一震,这不就是太白兄的雄奇飘逸嘛!硬气,明朗,钢得很。
再往下看,又是八个字,叫“骨气端翔,音节顿挫”。
杜甫只感到一股真气在体内聚集,整个世界明朗了。多年以后,不管后人如何评价杜诗,总离不开四个字:“沉郁顿挫”。
当然,此时的杜甫还想不到后世,他还沉浸在极度兴奋当中:
太白兄…哦不,师兄,我知道怎么写诗了。你有你的浪漫主义,我杜甫,要走我的现实主义。
李白打了个响指,潇洒起身,GO!
04
两个盛唐最有才华的男人,就这样结识了。
在李师兄的带领下,他们游开封,玩泗水,来到好客山东,一起纵马打猎,一起喝酒撸串。
他们“醉眠秋共被,携手日同行。”
他们“醉舞梁园夜,行歌泗水春。”
他们“放荡齐赵间,裘马颇清狂。”
这段欢乐时光,是杜甫一生的回忆,无数个漂泊的夜里,杜甫总是一遍又一遍,追忆与李白有关的日子。
可是渐渐的,杜甫觉得哪里不对。
李白从少年时期就是资深道教徒,离开朝廷后,对道教更加痴迷,什么“青春卧空林,白日犹不起”,什么“安得不死药,高飞向蓬瀛”,什么“提携访神仙,从此炼金药”啥的,整天五迷三道。
甚至,有时候还说出梦游一样的话,比如他自称“十岁与天通”、“青天骑白龙”等等。
除了拜访道友、偶遇神仙,就是喝大酒、吹大牛,搞得杜甫实在看不下去了。
师兄啊,不是说好要“致君尧舜上”的吗?不是说好一起干大事的吗?为啥你整天喝酒、嗑药?
还记得师父的教诲吗?!
这些质问,都写在一首《赠李白》的诗里:
秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?
葛洪是东晋的一位道教前辈,也是一位著名药剂师。
杜甫是说:
秋天见到你还在到处浪,也没见你炼丹呀,还号称修道,对得起葛洪吗?
你整天烂醉度日,谁劝也不听,看把你能的!
这样的话,只有好朋友之间才会说。
只是,李白听不进去。
这不怪李白。
人生最痛苦的不是没有梦想,而是当你苦苦追求的梦想出现在你面前,却发现那不是你想要的。
这种体会,李白经历过,杜甫还没有。
他一次次掏心掏肺,李白一次次“飞扬跋扈”:
师弟啊,你没经历过,你不懂,以后你……
这样痛并快乐着的生活,很快就结束了。
这年秋天,李白将要南下江东,“五岳寻仙不辞远”,杜甫则要西去长安,寻找他“再使风俗淳”的梦想。
他们在山东兖州分手,这个本来并不出名的小城,也将因这场告别而载入诗坛。
看着眼前这个小师弟,李白端起酒杯,赋诗一首:
醉别复几日,登临遍池台。
何时石门路,重有金樽开。
秋波落泗水,海色明徂徕。[cú lái]
飞蓬各自远,且尽手中杯。
兄弟啊,这样登台喝酒的日子没几天了。
下次重逢石门山一起喝酒,不知道要到什么时候。
泗水秋波很美,徂徕山海一色。
可你我都像蓬草一样,鬼知道会飘向哪里。
来吧,感情深,一口闷。
在这首《鲁郡东石门送杜二甫》里,李师兄只是喝酒,只是惜别,对于初出茅庐的杜甫,似乎并没有太多话想说。
如果文学史上要选一个遗憾榜,我会选这个时刻。因为从这天起,两位唐诗大神,终生再未重逢。
李白当时的内心戏,我们只能猜测:
兄弟,我为什么痛饮狂歌?以后你就懂了。
李白想的没错。
分手后的杜甫来到长安,在这个当时世界上最伟大的都市里,他将会越来越懂李白。
05
公元746年,大约在冬季,35岁的杜甫穿过长安高大的城门。
他信心满满,老子已经掌握了所有诗歌奥秘,长安,一定有我一席之地。
他说对了,长安给他的,真的只有一席之地,多一张都放不下。
来长安第二年,唐玄宗搞了一场公务员大招聘,要选拔优秀诗文人才。
这是一条绿色通道,出发点是好的,可惜,这项工作的负责人是李林甫,考试结果,所有考生无一通过。
杜甫落榜了。
电影《这个杀手不太冷》里有句台词,小萝莉问莱昂,人生总是那么痛苦?还是只有小时候是这样?莱昂说,总是这样。
这简直就是说杜甫的。
为了生计,杜甫到处写信求助、求推荐,没人搭理他。只能到豪门贵族的府上,陪酒陪笑陪写诗,用尊严换口饭吃。
他还开展了一个副业,叫“卖药都市,寄食友朋”,上山去采药,安利给认识的人。
最穷的时候,他甚至卖掉被子,就为了换口米吃。老婆孩子在长安也生活不下去了,不得不送到陕西乡下。
个中辛酸,一如杜甫所写:
朝扣富儿门,暮随肥马尘;
残杯与冷炙,到处潜悲辛。
而朝廷和豪门阶层呢?却越来越腐败。常年的征战,高税赋,苍生水深火热。
杜甫的积愤越来越多,一首首为苍生说话的诗,化作最有力的一句:
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
绝望的气息也越来越重,他喊出了“天地终无情”。
不知哪一个瞬间,杜甫似乎突然发现,他“致君尧舜上”的理想彻底破灭,他开始怀疑人生:
纨绔不饿死,儒冠多误身
读这么多书有毛用啊!我终于理解太白兄了。
杜甫的长安十年,就是思念李白的十年,在一次又一次绝望后,杜甫越来越读懂了李白。
冬天,他思念李白:
寂寞书斋里,终朝独尔思。
《冬日有怀李白》
在书斋一整天,想你一整天。
春天,他思念李白:
白也诗无敌,飘然思不群。
清新庾开府,俊逸鲍参军。
《春日忆李白》
太白兄啊,你的诗像庾信一样清新,像鲍照一样俊逸。
想到自己“儒冠多误身”,更羡慕李白的洒脱:
李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠,
天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。
《饮中八仙歌》
此时的李白呢?很遗憾,杳无音信。
是没有收到杜甫的信?还是写了诗却未能保存下来?永远是个谜了。
06
十年弹指间,安史之乱爆发了,大唐国运直转急下,战火纷飞。
李白因“王命三召”,上了永王李璘的贼船,被朝廷清算,流放夜郎。
杜甫也东奔西跑,四处避难。
知交零落,亲友星散。
又是一个秋天,远在秦州(甘肃天水)的杜甫,听到李白流放的消息,悲痛不已。
他脑补了李白流放途中的种种艰难,思念更加深切:
凉风起天末,君子意如何。
鸿雁几时到,江湖秋水多。
文章憎命达,魑魅喜人过。
应共冤魂语,投诗赠汨罗。
天末,是天边的意思,这首《天末怀李白》是说:
咱俩远隔天涯,却收不到你的信。
江湖险恶,有才华的人注定命运坎坷。
没有我的日子里,你若经过汨罗江,只能跟屈原聊天了。
更多时候,他担心李白死在路上,总是梦到李白:
故人入我梦,明我长相忆。
君今在罗网,何以有羽翼?
太白兄,你懂我的心吗?
三夜频梦君,情亲见君意
告归常局促,苦道来不易。
那年分手,你苦苦告诫我世道艰难,我现在懂了。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
……
千秋万岁名,寂寞身后事。
你才华盖世,可惜没人懂你。
你若死了,必然名垂千古,只是你已经不知道了!
只有走一遍李白走过的路,才能抵达他的内心。
杜甫做到了。
在他经历“三吏三别”之后,在他小儿子饿死之后,在他对朝廷绝望之后。
......
时间来到761年。
这一年的杜甫,已经在来到成都。在浣花溪畔,他有了一套纯手工打造的生态茅屋。
虽然经常漏雨,还动不动被熊孩子偷走茅草,但总算安顿了下来。
李白就比较惨。
因为有政治污点,他处处被排挤,受尽冷眼。最要命的是,朝廷里关于李白该不该杀头的讨论,一直没有停过。
了解某个特殊时期的人,都知道这意味着什么。对一个“逆臣”喊打喊杀,向来政治正确。
又是杜甫站了出来。
于是,我们读到了能把人看哭的友谊,名字叫《不见》:
不见李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲杀,吾意独怜才。
敏捷诗千首,飘零酒一杯。
匡山读书处,头白好归来。
题目下方,杜甫还写了六个字:“近无李白消息”——这十七八年里,他一直在追寻李白的消息。
老白啊,原来你“痛饮狂歌”都是装的。
原来你目空一切的眼角,还藏着哀伤。
来吧,回四川老家吧。
这里有匡山,你少年读书的地方。
这里有酒,
还有我。
千年后的我们读这首诗,多希望李白能够看到,知道这个小师弟、小粉丝在用一生挺他。
可惜,现实是残酷的。
这一年的李白,即将走向人生终点。
他跌跌撞撞,从江西赶往安徽当涂县,把诗集和身后事托付给一个本家叔叔,第二年去世。
大唐再无诗仙。
07
看李白和杜甫的交往,我总会冒出一个问题,如果两人真有那么一次重逢,白头对苍颜,他们会说些什么?做些什么?
可能还要从诗里找答案。
让我们再回到十几年前,李杜在鲁郡分别的那一刻。
杜甫走后,李白又回到兖州(当时叫沙丘城)。
秋风萧瑟,城墙横亘,一切都没有变,只是少了杜甫。
李白顿感茫然无措,来到曾经与杜甫喝酒的地方,写下一首《沙丘城下寄杜甫》。
后世很多人解读李杜友谊,都喜欢用数量来衡量,之前我也这么认为,现在知道这是不对的。
李白对杜甫的感情,哪怕只有这一首就足够。来,它值得我们细读一遍:
我来竟何事?高卧沙丘城。
城边有古树,日夕连秋声。
鲁酒不可醉,齐歌空复情。
思君若汶水,浩荡寄南征。
请注意第一句,只有特别在乎一个人,才会失魂落魄,鬼使神差一样来到旧地。
只有特别思念一个人,才会让“三百六十日,日日醉如泥”的李白,都觉得鲁酒不好喝,齐歌没意思。
看见了吗杜兄弟,我对你的思念汹涌澎湃,犹如滔滔汶水,奔流在你南下的路上。
杜甫怎么回应呢?
我觉得,是《春日忆李白》的后四句:
渭北春天树,江东日暮云。
何时一樽酒,重与细论文。
我眼前春天的树,
挂着你眼前的片片暮云。
什么时候能够重逢,我们一起举杯,再论诗文?
成语“春树暮云”,就是打这来的。
如果真有这么一次重逢,真希望有人拿出小本本,把他们每一句话、每一首诗都记下来。
如果选一个重逢地点,我会选射洪县的陈子昂故里,让李白的“独映陈公出”、杜甫的“公生扬马后,名与日月悬”,都被恩师听见,再不“独怆然而涕下”。
联系客服