那年我在上海租房，房东老太太突然对我说：我今年81岁了，从今天起，你不用再给我交房租了，我只有一个小小的心愿！

我以为是天上掉下的馅饼，忙问：您说吧，只要我能做到的，我一定答应！

她说：请你每天出门时敲敲我的门，如果听到我敲盆的声音，你就放心走吧；如果听不到，就请你给我儿子女儿打个电话吧！

我原本对这个房东老太太没啥好印象，她在谈租金时斤斤计较，收房租时分分秒秒。但那天我们第一次聊了很久。她说她和老伴也都是北方人，后来儿子在这边买了房，他们就跟着过来了，再后来儿子出国了，女儿也嫁到了国外，他们想回老家，可是老家的房子早就卖了，就这样老两口在这里无亲无故，只能相依为命。去年她老伴走了，现在就剩她一个人了。

过了一段时间公司安排，我出差一周，回来的时候敲门，没有回应，我赶紧找物业，物业报了警，等警察打开门后，我看到她静静地躺在床上，神情安详，屋子里干净整洁，她的衣服也叠得整整齐齐，床头柜上放着一本老相册，翻开着，里面是她年轻时的照片，还有和老伴的合影，还有孩子小时候的照片，她已经走了，法医说她是两天前死的，死因是心肌梗塞，心脏病发作。

我心里一阵悲痛，想起我出差前的那天，她还敲门给我送了一瓶辣酱，说是她女儿最爱吃的，还给我烙了几张大饼，说是她儿子小时候的最爱，说完了就转身回了自己的房间，没想到这一转身就是永远。

人们常说，世上除了生死，都是小事。其实，你会发现，原来，生死，也是小事。

房东太太去世后，她的子女匆匆回来一趟，又匆匆走了，脸上不怎么看得到悲喜，他们说如果我愿意继续住，合同到期他们就卖房子，如果我不愿意住了，他们就退我房租，尽快处理房子。

那几天，我心里很难过，很孤独，当我再次走出家门时，我很震惊，甚至很愤怒：外面的世界竟然一切如常，小区里的人们照样热闹！

好像除了我，没有人知道，有一个老人孤独地离开了这个世界。可很快我就醒悟了，是啊，连她自己的子女都不在乎，又能指望谁来在乎呢？

我只能强行安慰自己，她至少实现了传说中的“寿终正寝”，那是多少人的梦想啊。每年我国有900多万人因各种原因而去世，而能够自然、无痛苦、睡梦中离世的人只占1.43%。

那几天，上海，下了多年不见的大雪，飘飘洒洒，铺满了大地，纯白无瑕，庄严肃穆，仿佛是天堂要迎接什么人一样。