老烟筒
作者丨张彬
家里一直放着一根陈旧的老烟筒。
老烟筒静静的躺着，原本光亮的表面已经上了白色的斑点。放在不起眼的角落，显得特别的凄凉。
老烟筒是外公留下来的仅存的念想。每每看到老烟筒，就会想起外公抽旱烟的样子，想起他那份特有的享受。
外公那代人抽旱烟，也只能抽旱烟。那时候的农村，生活困难，条件非常受限，有旱烟抽已经很不错。纸烟对他们来说，那简直就是神仙般的生活。
烟筒是用竹根做成的。当然，不是所有的竹根都可以做烟筒，必须精挑细选。有一定的韧性，节的间隔不能太密，点烟口比吸烟口粗且硬度大些。找到一条较好的烟筒，要花费不少时间寻找。有些人只粗粗的自己做好，过于简单，也就用不了多久。倘若找到一条好竹根，一定会找专门的师傅进行打造，用铜片将底部点烟处包好。包好后的烟筒会变得非常精致，也非常耐用。
烟筒一般不过尺长，当然也有二尺过的，很少很少。烟筒中间绑个小袋子，也有专门的一个插皮，都是用来放放置点烟用的工具。烟筒都随身带，大多插在屁股后面的裤头上，用起来方便，还不占地方。
烟筒抽的烟丝都是生烟丝，闻起来特别的味重，呛人。烟丝有买的，也有自己刨的。
外公每年种很多烟叶。经过凉晒、去骨、刨制才能成烟丝。好的烟丝加工过程中适量的放些食用油，增加烟丝的醇度。这种自制的烟丝抽起来味特别浓烈，闻着会让鼻子很不舒服。听外公说，抽惯了这种烟丝，一般的烟他抽起来不够上劲。
外公出门，烟筒、烟盒、火机和点烟杆或纸这些东西一样不少，常年随身带，只要停下来休息便随手拿来抽上二口。
外公对自己喜欢的烟和用具，那是视如宝贝。我们不能随便动他的烟筒，特别是他包了铜皮的烟筒，如他的命根子。他可以不吃饭，但不能不抽烟。晒烟叶比做什么事都勤快，从来不需要其他人帮忙照看好。
除了自己刨制烟丝，赶集他也常去烟摊上看烟丝。遇上好烟丝，外公肯定会买上一点回来。
父亲是个热心的人，和外公相处得非常好。那时候煤矿上很多广丰人，当时广丰盛产烟丝。父亲趁他们回去的时候顺便帮带些烟丝来。
广丰烟丝金黄，外表看起来透亮，味特别好闻，抽起来也没有自制的那么冲，外公特别喜欢。慢慢的，外公喜欢上了广丰烟丝。只要有空，父亲回家就能给外公带回广丰烟丝，这也成了父亲最能在外公面前炫耀的东西，也是外公常在人面前夸父亲的最好的见证。
外公有一个不算精致的小铁烟盒，已经用了好多年，很旧，挺结实，一直都不想换掉。出门检查烟盒，烟不够再装点，确保一趟出去不少烟。
外公抽烟特别喜欢有伴。在田地里做事，或是闲下来的时候，总会叫人一起抽口烟。每次，外公很大方着把自己的广丰烟拿出来让人家尝，特意加句是这女婿买的。烟友点上烟，深吸一口，把烟一吐，连连称道，这烟好，这烟好。
每抽一回旱烟也不过四、五撮，一撮烟外公要抽好些时间，直到里面吸不出烟来才会把烟灰吹掉。
抽烟的时候是外公最放松的时候，一手端着烟筒，一手拿着火，那望远的神色至今还那么清晰的在眼前浮现。
累的时候抽一把，困的时候抽一把，高兴的时候抽一把，痛苦的时候抽一把，闲来无事也抽一把。抽旱烟似乎能让外公得到某种寄托，也能让他得到短暂的休整。
外公是个急性子的人，脾气特别大，对我们管得很严。有时候发起火来，真的会拿他烟筒敲我们。烟筒敲那是从未有过的疼，看着都有些怕。
除了睡觉，烟筒从未离开过外公的身。没有烟的日子，外公跟丢了魂似的。记得有次，烟真的脱了节。父亲有些日子没回来，外公自己也没准备，实在瘾来了，他不得不去别人家问人家抽二口。有时候人家还会让他用盒子装点回来，解解急。没烟抽的时候，外公一次一撮，没烟冒出来，还在轻轻的吸着，一点都不舍得丢掉。
小时候，最喜欢给外公点烟。外公坐在凳上，我则半蹲着给他上好烟，再用麻杆点。外公抽着我点的烟，半闭着眼睛，总是乐呵呵地说，崽大了，真乖。
记得一次外公的烟筒丢了，外公连续好多天不说话，很是沉闷。偶尔会找人去凑合着抽几口，要不就是自己用纸卷烟丝来吸。自家纸卷的烟，抽起来特别呛喉咙，不是万不得已，外公不会这么卷着吸。
后来，生活有了些改变，用烟筒抽烟的人慢慢少了起来，有人发烟卷给外公，外公总说不够劲不够劲。
外公喜欢抽烟，为了方便点火，他收了很多麻杆。只要出去，他到处找做烟筒的材料。大小不一烟筒很多，但只有一些包了的烟筒外公才惜如宝。
外公走的时候，他也带走了一杆烟筒。而家里现在的这支烟筒或许是他藏在抽屉里，当时并没有人发现。如果当时发现了，肯定也并跟着外公走了。
老烟筒没了外公的相伴变得孤苦伶仃，独自躺在哪，像是一个故事，又像是年老的外公，守望着。
再也没有人用烟筒抽烟，这支老烟筒就成了对外公给我们的寄托，也记录着一代人的生活历程。回到家常拿起老烟筒，比试着外公抽烟的样子，眼眶不由自主的酸起来，泪滴悄然滑落到脸上。
闭上眼，那股浓浓的烟味从鼻边飘过，定是外公抽的烟……
2021年3月11日
原 创 首 发
❀作者简介
来源：我悦我行（微信号：zbklsh6688）
图片来源：网络（如有不妥，敬请告之）
本期编辑：张彬
联系客服
